Eine Kolumne über Freiheit oder einen perfekten Tag beginnt mit der Sonne
Unangenehm Tropisch, das haben wir ja schon gesagt. Sederabend Noch ein bisschen mehr Laufen Ich habe die Bälle in der Luft verpasst. Santa Marta Hir We Kam unangenehm


Veröffentlicht: 10.04.2026
























































































Wir flogen nach Santa Marta – einer karibischen Küstenstadt im Norden Kolumbiens. Ursprünglich wollten wir nach Cartagena, der größeren Schwesterstadt, fliegen, aber wir entschieden uns für einen kleineren, intimeren Ort – Santa Marta hat nur eine halbe Million Einwohner und ist die erste von den Spaniern gegründete Stadt Kolumbiens. Wir wollten dem Trubel entfliehen und fuhren eine Stunde östlich zu einem kleinen Hotel im Tayrona-Reservat – einer Gegend mit Dschungel, Stränden und indigenen Stämmen. Schon bei der Landung spürten wir einen Unterschied. Die Umgebung kam uns plötzlich vertraut vor. Wir fühlten uns zurückversetzt in unsere große Reise vor 25 Jahren – nach einem Monat in Costa Rica, das sich wie eine amerikanische Kolonie anfühlte, und zwei Monaten im vergleichsweise wohlhabenden Medellín im Westen. Santa Marta fühlte sich zum ersten Mal wieder wie Südamerika an, so wie wir es in Erinnerung hatten – einfacher und verständlicher. Schon im Taxi merkte ich, dass ich mich mit dem Fahrer problemlos fließend unterhalten konnte. Ich fragte ihn danach, und er deutete an, dass man in Medellín elitärer sei und sich dies in der gehobeneren und umständlicheren Sprache ausdrücke, während die Nordländer kurz und bündig sprächen, ohne unnötige Zusätze und ohne zu schnell zu sprechen oder Silben zu verschlucken, was mir das Leben erleichterte. Nach ein paar Minuten, in denen wir über seine Enkelinnen sprachen, rief er uns per Videoanruf an und stellte uns der ganzen Familie vor. Das Mädchen spielte gerade mit ihrem Handy, unterhielt sich aber aus Respekt vor ihrem Großvater höflich mit uns. Wir hatten kein Auto gemietet und nutzten zum ersten Mal öffentliche Verkehrsmittel – Taxis, Busse, bei denen der Fahrer halb aus dem Bus stand, und Motorräder. Wir erinnerten uns an die Erfahrung, an einem Ort anzukommen, an dem wir die Situation kaum kontrollieren konnten – in das Reservat zu fahren, ohne genau zu wissen, was uns erwartete, in ein Sammeltaxi zu steigen, das uns zum Ausgangspunkt unserer Tour bringen sollte – ohne zu wissen, wann das Taxi abfahren würde, wie lange die Fahrt dauern und wie lang die Route insgesamt sein würde. Die Restaurants sind viel einfacher, die Speisekarte hat sich seit unserem letzten Besuch auf dem Kontinent nicht verändert, und das Arbeitstempo ist ähnlich – man muss zwei Stunden vor dem ersten Hunger da sein. Der Höhepunkt der Nostalgie war, als wir nach einer Waldwanderung in einem kleinen Hospiz zu Mittag aßen und Yoala wenige Minuten später fragte: „Karten?“ Wir holten Karten heraus und spielten mit den Kindern, bis das Essen kam.
Was für uns nostalgisch war, stellte für die Kinder eine große Herausforderung dar. Michael kam immer noch krank, leidend, wütend und unaufhörlich nörgelnd an der Rennstrecke an. Selbst am Strand weigerte er sich standhaft, ins Wasser zu gehen und sich zu amüsieren, um uns nicht das schlechte Gewissen zu nehmen, ihn an diesem Tag aus dem Haus gebracht zu haben… Doch die eigentliche Herausforderung für uns alle begann erst am nächsten Tag.
Auf dem Weg nach Santa Marta erhielt Yoela eine Nachricht von jemandem, den sie einen Monat zuvor in Bogotá kennengelernt hatte. Sie antwortete, dass sie im Urlaub sei und fragte, ob er Tipps für Santa Marta habe. Er schickte ihr die Telefonnummer seines Jugendfreundes Juan, der dort lebte, und empfahl uns dringend, ihn zu treffen. Juan ist Kolumbianer mit indigenen Wurzeln, verheiratet mit einer Deutschen, und spricht Englisch, Spanisch und etwas von der Sprache des dort ansässigen Indianerstammes. Vor 15 Jahren kaufte er ein Stück Land mitten im Dschungel und lebt mit seiner Familie in der Nähe des Stammes – er lernt deren Sprache und Bräuche. Wir schrieben ihm Sprachnachrichten über WhatsApp. Er sagte, er könne uns im Dschungel treffen und uns dem Häuptling des Stammes vorstellen, um mit uns zu sprechen und an einer Zeremonie teilzunehmen, in der er uns segnen und beschützen würde. Er empfahl uns, in einer kleinen Hütte im Dschungel nahe dem Indianerreservat zu übernachten und ihn am nächsten Morgen zu treffen. Er war gerade auf einer Wanderung im Wald und sagte, er würde am Abend vor dem Treffen zu dem Tempel kommen, den er in der Nähe der Hütte gebaut hatte, um dort eine Ayahuasca-Zeremonie abzuhalten, die die ganze Nacht dauern würde – wir könnten uns anschließen, wenn wir wollten.
Mati hatte jeglichen Besuch im Dschungel verboten, doch als er die Bilder der wunderschönen Hütte mitten im Wald sah, war er irgendwie überzeugt, dass sie nicht der Definition entsprach und ausreichend vor den Horden von Feinden – Schlangen, Taranteln und anderem verdammten Ungeziefer – geschützt wäre. Wir nahmen ein Taxi von unserem Hotel, das selbst am Ende der Welt lag, wirklich am absoluten Ende der Welt. Irgendwann merkte ich, wie der Fahrer vor der Weiterfahrt in den Wald zurückschreckte, und die Angst vor dem Unbekannten stieg in mir auf. Als wir die Unterkunft mitten im Wald erreichten, setzte er uns ab und rannte davon. Dort trafen wir Eduardo, der uns auf die Ladefläche seines offenen Vans lud und uns auf einer extrem holprigen Bergstraße den Berg hinauffuhr. Mati hatte schon große Angst. Am Ende der Straße angekommen, lud Eduardo unseren Koffer auf den Rücken und führte uns barfuß, auf einem Elefantenpfad, ein paar Minuten lang über einen Ziegenpfad zu unserer Hütte. Wir kamen an einer wunderschönen Hütte an, die völlig ungeschützt der Natur ausgesetzt war, ohne Türen und Fenster und mit Komposttoiletten – für Matti wurden all seine Ängste wahr. Er schloss sich in dem einzigen halbwegs mit Moskitonetzen abgedichteten Raum ein, und wir saßen unten und warteten auf Juan. Er hatte versprochen, um 17:00 Uhr da zu sein. Um 18:00 Uhr verkündete er, dass er sich etwas verspäten würde … Die abendliche Zeremonie in seinem Tempel sollte um 20:00 Uhr beginnen, und er war noch nicht da. Ich beschloss, nicht mitzugehen. Ich hatte bereits Angst davor und spürte, dass ich die Person, mit der ich so etwas unternehmen würde, kennen und ihr vertrauen musste. Um 20:30 Uhr kam er mit seiner Gruppe auf dem Weg zur Zeremonie unter unserem Haus vorbei und rief mich. Ich ging zu ihm hinunter, wir wechselten ein paar Worte, dann fasste ich mir ein Herz und machte mich mit ihm auf den Weg, in die Dunkelheit, ins Ungewisse. Am Morgen erfuhr ich, dass Matti, Yoela, Michael und Ofri die ganze Nacht verängstigt ineinander verschlungen geschlafen hatten. Yula Lee war sich sicher, dass ich am Morgen völlig gebrochen zurückkehren würde, obwohl Juan ihr versprochen hatte, mich unversehrt und sogar noch gesünder zurückzubringen. Nach einem fünfzehnminütigen Fußmarsch in der Dunkelheit erreichten wir den Tempel – eine offene Hütte mit Strohdach, an der Hängematten hingen, eine Feuerstelle, ein Bereich für Ritualgegenstände und eine Toilette. Aus irgendeinem Grund war die Angst zwei Minuten später völlig verschwunden, und ich fühlte mich vollkommen sicher und ruhig. Eine ganze Nacht lang und intensiv verbrachte ich mit einer indischen Zeremonie, die Heulen und Pfeifen, das Wedeln mit Blättern, Gesang, Gitarre-, Mundharmonika- und Trommelspiel sowie das Tragen von Muschelketten umfasste. Ich trank einen Zaubertrank (und dann noch zwei weitere Dosen, nachdem die erste keine Wirkung gezeigt hatte), durchlief ein persönliches Reinigungsritual, bei dem ich die magische, übelriechende Flüssigkeit über meinen ganzen Körper spuckte, eine brennende Räucherschale herumreichte und viel wedelte, und praktizierte zahlreiche Meditationen und geführte Visualisierungen. Schließlich erbrach ich meine Seele. Ich begegnete keinen Dämonen oder Geistern, nur einem kurzen Augenblick, der sich wie ein Strom des Unterbewusstseins anfühlte – ein langer Korridor mit Tausenden von Gegenständen, die im Dunkeln schwach beleuchtet waren und schnell an mir vorbeizogen. Juan war wirklich wundervoll, voller Wohlwollen, aufrichtig und authentisch, ein interessanter Gesprächspartner und einerseits ein Pedant, der die Zeremonie exakt nach Plan durchführte, andererseits aber ohne jegliche übertriebene Prätention. Um 8:00 Uhr morgens ging ich allein zurück zur Hütte, müde, aber ich fühlte mich im Wald rundum wohl. Ich dachte über den Mut dieses Schrittes nach. Wie vorsichtig ich mich selbst einschätze und wie mühelos ich mich der Situation angepasst hatte.
Mittags gingen wir zur Familienzeremonie mit dem Memmo (dem Titel des indianischen Priesters). Auf dem ganzen Weg unterhielten wir uns darüber, ob sie uns nur etwas vorspielen würden oder ob es eine authentische Begegnung werden würde. Die Begegnung war viel seltsamer und authentischer, als wir es uns hätten vorstellen können. Als Marut ankam, nervös und etwas betrogen, sah er, sobald wir den Tempel erreichten, nicht weit von Tarantula entfernt einen Verwandten von ihm. Er setzte sich hin und murrte während der gesamten Zeremonie. Michael und Ofri waren sehr gespannt auf die Zeremonie. Michael hatte meine nächtlichen Geschichten gehört und erwartete etwas Ähnliches, er wartete darauf, dass sie um das Feuer tanzten und mit Blättern wedelten, aber nichts davon geschah. Wir saßen dem Memmo gegenüber, der uns nicht ansah und auf widerliche Weise Kokablätter kaute. Er sprach in seiner eigenen Sprache, sein Sohn übersetzte ins Spanische, Juan ins Englische und wir ins Hebräische. So unterhielten wir uns zwei Stunden lang. Sein Interesse an dem Land, aus dem wir kamen, führte das Gespräch zu überraschenden Themen – wie die Juden nach Tausenden von Jahren aus aller Welt in die Heimat ihrer Vorfahren zurückkehrten. Wie man in Kriegszeiten lebt (bei Alarm verstecken wir uns unter der Erde). Sie waren überrascht zu hören, dass wir Israel wegen des Krieges nicht verlassen hatten, und lachten, dass ich mehr Angst vor dem Wald als vor dem Krieg hätte. Das lange Gespräch erschöpfte Ofri, die Yoela das Handy abnahm und anfing, Fotos von ihrer Hütte zu machen (die einzigen Bilder, die wir von dem Ereignis haben) und schließlich in meinen Armen einschlief. Michael war total frustriert, bis sie endlich zur Zeremonie kamen, und auch er war weit entfernt von dem, was wir erwartet hatten. Der Zeremonienmeister sagte, dass wir, damit die Naturkräfte uns segnen können, zuerst der Natur ein Geschenk machen müssen. Matti zischte von hinten, dass sie jetzt wahrscheinlich Geld wollen, aber sie baten um die Chi-Kräfte unseres Mutterleibs. Sie baten uns, uns an den Moment unserer Geburt zu erinnern, während wir Wattebäusche zwischen unseren Fingern rollten und etwas von der Lebenskraft unserer Geburt als Geschenk an die Natur auf die Watte übertrugen. Schließlich gaben sie uns Armbänder, die uns während unseres Aufenthalts in Kolumbien beschützen sollten, und wir verabschiedeten uns von ihnen.
Wir gingen zurück zur Hütte und von dort hinunter zu dem Ort, wo wir Eduardo am Vortag getroffen hatten. Er war nicht mehr da, aber unsere Koffer lagen noch da. Ein Mann auf einem Motorrad hielt an und bot uns eine Mitfahrgelegenheit zurück zur Straße an – ich mit einem Koffer auf dem ersten Motorrad, Matti und Michael auf dem zweiten, Yoela und Ofri auf dem dritten und ein viertes mit dem großen Koffer.
Als wir die Straße erreichten, lag etwa 100 Meter von uns entfernt ein Luxushotel (600 NIS pro Nacht), wo wir den Rest unseres Urlaubs am Pool und im Meer verbrachten. Wir erholten uns und verarbeiteten die Erlebnisse.
Checkliste: Das Klavier ist angekommen, wir haben einen Autoleasingvertrag abgeschlossen und die IKEA-Lieferung ist eingetroffen. Der Lieferant ist nett.
Bis nächste Woche.
