Un'esperienza decisiva

Il giorno successivo, 23 novembre 2024, sono l'unico ospite di Quoc. Mi viene a prendere in moto; salto dietro di lui sulla sella e il motorino ruggisce su sentieri ripidi, salendo le montagne, dove godiamo della vista. Poi Quoc mi porta nel piccolo villaggio di Hang, da cui proviene e dove si trova la sua casa, un tradizionale edificio su palafitte.

All'ingresso del villaggio, una donna si inchina sotto un pesante ramo, che sta trascinando a casa, dove verrà ridotto in legna da ardere. È la madre di Quoc. Suo padre, di 61 anni, è malato di cancro e riesce a muoversi a malapena. Sotto lo stesso tetto vivono anche la moglie di Quoc, di 23 anni, e la figlia di due anni. Mentre Quoc lavorava nel settore IT ad Hanoi e tornava in campagna per prendersi cura del padre, sua moglie lavorava in un hotel a Pu Luong, dove l'ha conosciuta.

Proseguiamo verso le enormi ruote idrauliche. Sono un'antica, geniale e ancora funzionante invenzione sui fiumi e sui ruscelli, usata per deviare l'acqua nei campi di riso. Poi saliamo lungo i gradini scavati nella roccia vicino al villaggio di Kho Muong 110, verso la grotta dei pipistrelli Hang Doi, che ha più di 250 milioni di anni.

Caduto in faccia

Durante la discesa verso il ruscello, dove si trovava la nostra moto, è successo. Una radice spuntava dal terreno. Il mio piede si è incastrato, e sono caduto di faccia tra i cespugli. La lente sinistra degli occhiali si è frantumata. Il frammento avrebbe potuto colpirmi all'occhio, ma ha strappato un buco triangolare nella guancia, un centimetro sotto. È pazzesco come da una ferita così piccola possa uscire tanto sangue, come un maialino accoltellato.

Un vantaggio è stato che Quoc, ingegnere IT laureato, si occupa anche di medicina naturale. Ha strappato foglie da un certo cespuglio, le ha masticate e ha applicato la massa sulla mia ferita. «Fermerà il sanguinamento», mi ha promesso, e infatti il rivolo rosso ha smesso poco dopo.

Quoc mi ha portato all'ospedale del villaggio di Pho Doan, che mi ha ricordato le stazioni sanitarie rurali in Africa. Un giovane medico si è indossato i guanti chirurgici, ha pulito la ferita, l'ha disinfettata e mi ha messo sulla faccia una gigantesca benda bianca, che ha attratto nei giorni successivi domande preoccupate da parte di alcune persone vietnamite che non conoscevo affatto. In questo modo, persino un ritratto malconcio aiuta a stabilire contatti sociali.

Il medico mi ha dato materiale per le medicazioni, anestetici e disinfettanti, cotone e persino guanti di lattice. Ho pensato di attivare l'assicurazione di viaggio, prima che mi presentasse la fattura di 130.000 Dong. Alla AXA si sarebbero messi a ridere se avessi fatto inviare questa cifra: quattro euro e sedici centesimi.