Il mondo acquatico del Delta del Mekong

Il secondo giorno a Can Tho ho quindi prenotato un'escursione con Vy come guida. La giovane donna mi viene a prendere in hotel con un autista; nel minivan del marchio vietnamita Vinfast ci sono sistemati due coppie, una dal Belgio e una dai Paesi Bassi. Io stesso mi godo un'altra volta un privilegio della mia età avanzata e posso rilassarmi nel sedile anteriore, mentre dietro l'auto diventa affollato.

Dopo un lungo viaggio, ci rifocilliamo inizialmente presso un chiosco di strada con Banh mi, il panino baguette, che, come reliquia del periodo coloniale francese, è stato adottato dai vietnamiti come specialità. (Nel dicembre 2024, durante un tour gastronomico a Hoi An nel Vietnam centrale, mi è stato servito Banh mi. Lì si sosteneva, con fervore patriottico locale, che fosse un'invenzione della città, il che non è vero. Banh mi si trova ovunque in Vietnam. «È il nostro fast food preferito», dice Vy.)

Rivoluzionari e un leone dorato

Proseguiamo verso la «Foresta Nascosta», il Gian Gua. I vietnamiti chiamano Gua quella varietà di fico di cui stiamo parlando; è nota come «Banyan», una parola di origine gujarati, una lingua indiana. L'esemplare che ammiriamo ha più di 150 anni, cresce da un tronco principale e ha formato sopra di esso una vasta rete di rami e radici aeree.

Durante la guerra del Vietnam, l'intricata vegetazione di foglie e radici ha servito alle truppe rivoluzionarie come nascondiglio e base. Secondo Vy, l'albero è stato bombardato dagli americani per questo motivo. La «Foresta Nascosta» è una meta turistica e, in aggiunta, un luogo carico di religiosità: al centro dell'opera di radici si trova un luogo di culto buddhista con una statua di leone dorato.

La nostra prossima meta è Lung Ngoc Hoang, un'area umida di quasi 30 chilometri quadrati a sud di Can Tho, protetta dal 2002. È circondata da vasti campi di riso, che qui trovano un clima ideale e possono essere irrigati così bene da permettere fino a quattro raccolti all'anno.

Per proteggerci dal sole, che ora brucia senza pietà, abbiamo preso in prestito tipici cappelli vietnamiti, quelle forme coniche che non possono mancare in nessuna foto pittoresca del Vietnam. La nostra stretta barca scivola attraverso i corsi d'acqua. Dall'acqua crescono alberi di Kajeput, la cui corteccia si stacca in strisce sottili dal tronco. In inglese sono quindi chiamati paperbark trees (alberi della corteccia di carta), dice Vy.

In alcune aree, il braccio d'acqua è così fittamente coperto che potrebbe sembrare un prato. Ci sono lattuga d'acqua – rosette verdi come piccole teste di lattuga – e lenticchie d'acqua. La barca disegna un passaggio attraverso il tappeto vegetale, che si richiude dietro di noi.

Sono state contate oltre 330 specie vegetali in questa area, afferma Vy, 56 delle quali erano considerate nuove scoperte durante la registrazione. Qui vivono anche pesci, gamberi, rane e uccelli acquatici. Alcuni di essi li vediamo, così come un gruppo di oche, che però non appartengono alla fauna locale e prima o poi finiranno su una griglia.

Il giorno successivo, alle sei del mattino, mi aspetta Huong, un'altra guida turistica. Vogliamo visitare il mercato galleggiante. Anche se ci incontriamo in un caffè proprio accanto al mercato, non partiamo dalla passeggiata lungo il fiume, ma da un piccolo molo che raggiungiamo attraverso un umido vicolo.

Commercio e cambiamento sul fiume

La barca a motore è piccola e di legno. A bordo c'è una coppia dalla California che parla perfettamente il vietnamita: entrambi sono scappati dal Vietnam nel 1975 da bambini con i loro genitori. Il barcaiolo sta dietro e fuma incessantemente; lo fotografo contro il contro luce del sole nascente.

Il mercato di Cai Rang si trova a sei chilometri dal centro sul fiume Can Tho. Un ponte di cemento accoglie i visitatori. Il momento più intenso è nelle prime ore del mattino, tra le cinque e le otto; ci troviamo quindi nel bel mezzo dell'attività a un quarto alle sette. «Le autorità cercano di mantenere il mercato autentico e allo stesso tempo di attrarre un po' più di turisti», spiega Huong.

Non ha nulla a che vedere con il famoso Mercato Galleggiante Damnoen Saduak a sud-ovest di Bangkok, dove si fatica a vedere i banchi di mercato galleggianti tra le barche turistiche affollate che sputano fumi di scarico. Qui, i turisti sono solo attori benvenuti; si commercia realemente, sia all'ingrosso che al dettaglio.

Cai Rang è il principale centro commerciale sull'acqua dell'intero delta, dice Huong. E vale la pena fare acquisti qui: «In città, un ananas costa seimila o ottomila Dong, qui solo duemila.» Sono circa sei centesimi o quasi sette centesimi.

Barche più grandi consegnano zucche, ananas e cipolle dalle aree di coltivazione; nel mezzo si fanno strada le piccole barche dei compratori. E poiché il commercio fa venire fame e sete, i mercanti su piccole barche offrono frutta fresca e succhi di frutta appena spremuti, zuppa di noodles, tè e caffè. La benzina per i motori delle barche viene venduta presso stazioni di servizio galleggianti.

Molte famiglie vivono sull'acqua. A seconda delle dimensioni, possono avere tre, quattro o cinque barche legate tra loro. Visitiamo una famiglia con cinque barche; una è attualmente in riparazione. Tra i scafi sono appesi grandi recipienti con pesci vivi, in un recinto ci sono oche che starnazzano.

In una gabbia c'è persino un porcellino d'India, come spiega la figlia della famiglia. (Il fatto che mi venga in mente qui nel profondo sud del Vietnam il regolamento svizzero sulla protezione degli animali è alquanto azzardato, ma non totalmente assurdo: infatti vieta di tenere porcellini d'India singolarmente.)

La ragazza si muove agilmente tra le tavole e le ringhiere; evidentemente è cresciuta sulle barche. Ci porge piatti con frutta tagliata: ananas, anguria, mango, frutto del drago. Il frutto del drago cresce su un cactus; dall'autobus, mentre andavamo da Ho-Chi-Minh a Can Tho, ho visto ampie piantagioni di questi cactus allineati. La polpa bianca del frutto è attraversata da piccoli semi neri, ha un sapore dolciastro e la consistenza di una pera morbida.

Dopo il mercato, giriamo in un piccolo affluente. Le case sono metà su palafitte nell'acqua, metà su terraferma lungo la strada. «In questo modo gli abitanti possono usare sia il motorino che la barca», dice Huong.

Rispetto per la pasta

Non lontano dal torrente secondario visitiamo una fabbrica di noodles, fondata nel 1982, come indica un cartello. Dopo aver visto il lavoro che viene svolto qui per la produzione, non mangerò mai più noodles senza pensarci. Molti processi avvengono a mano. In un contenitore di plastica blu, viene preparata la pasta. La miscela esatta di acqua e farina di riso determina se la pasta può essere lavorata o diventa troppo liquida o briciolosa.

Un uomo – il proprietario, come dice Huong – stende la pasta a strati sottili su un panno teso sopra l'acqua, che viene mantenuta in ebollizione da un forno a legna. Dopo pochi istanti, rotola il foglio al vapore con uno strumento di vimini dal panno e lo pone su un telaio di bambù. Questo viene portato all'aperto, e il foglio viene essiccato al sole per diverse ore. Successivamente, due donne prendono in carico un macchinario primitivo: una inserisce le fette essiccate nella macchina da taglio, l'altra raccoglie i noodles tagliati e li imballa in sacchi da chilo in plastica.

L'acqua determina quasi tutto qui nel Delta del Mekong, l'architettura, il commercio, il lavoro, il cibo, il numero dei raccolti di riso e persino la consistenza dei noodles.