Le monde aquatique du delta du Mékong

Le deuxième jour à Can Tho, j'ai donc réservé une excursion avec Vy comme guide. La jeune femme vient me chercher avec un chauffeur à l'hôtel ; dans le minivan de la marque vietnamienne Vinfast, deux couples sont présents, l'un de Belgique et l'autre des Pays-Bas. Je profite moi-même encore une fois d'un privilège de mon âge avancé et je peux m'étendre sur le siège avant, tandis que l'arrière de la voiture devient plus encombré.

Après un trajet plus long, nous faisons d'abord une pause au stand de rue pour déguster des Banh mi, le sandwich au baguette qui, vestige de la période coloniale française, a été adopté par les Vietnamiens comme spécialité. (En décembre 2024, lors d'une tournée gastronomique à Hoi An dans le centre du Vietnam, on m'a servi des Banh mi. Là-bas, on affirmait avec un esprit de patriotisme local qu'il s'agissait d'une invention de la ville, ce qui est faux. Les Banh mi existent partout au Vietnam. « C'est notre fast-food préféré », dit Vy.)

Révolutionnaires et un lion doré

Nous continuons vers la « Forêt cachée », le Gian Gua. Les Vietnamiens appellent Gua cette espèce de figuier ; elle est connue sous le nom de « Banyan », un mot d'origine gujarati, une langue indienne. L'exemplaire que nous admirons a plus de 150 ans, pousse à partir d'un tronc principal et a formé au-dessus un réseau largement ramifié de branches et de racines aériennes.

Pendant la guerre du Vietnam, l'enchevêtrement des feuilles et des racines aurait servi de cachette et de base pour les troupes révolutionnaires. Selon Vy, l'arbre a donc été bombardé par les Américains. La « Forêt cachée » est une destination de sortie et aussi un lieu de vénération religieuse : au milieu des racines se trouve un sanctuaire bouddhiste avec une statue de lion doré.

Notre prochaine destination est Lung Ngoc Hoang, un marais de près de 30 kilomètres carrés au sud de Can Tho, protégé depuis 2002. Il est entouré de vastes rizières, qui bénéficient ici d'un climat idéal et peuvent être irriguées de telle manière qu'il est possible d'avoir jusqu'à quatre récoltes par an.

Pour nous protéger du soleil, qui brûle maintenant sans relâche, nous avons emprunté des chapeaux vietnamiens typiques, ces formes coniques qui ne doivent pas manquer dans une photo pittoresque du Vietnam. Notre petit bateau remonte les bras d'eau. Des arbres Kajeput poussent hors de l'eau, dont l'écorce se détache en morceaux aussi fins que du papier du tronc. En anglais, on les appelle ainsi en raison de leur écorce, dit Vy.

Par endroits, le bras d'eau est tellement envahi que l'on pourrait le prendre pour une prairie. Ce sont des laitues aquatiques - des rosettes vertes ressemblant à de minuscules têtes de laitue - et des lentilles d'eau. Le bateau pousse une voie à travers le tapis de plantes, qui se referme derrière nous.

Plus de 330 espèces de plantes auraient été répertoriées dans la région, dit Vy, 56 d'entre elles ayant été considérées comme des découvertes lors de l'inventaire. Des poissons, des crevettes, des grenouilles et des oiseaux aquatiques vivent ici. Nous en apercevons certains, ainsi qu'un groupe de canards, qui cependant n'appartiennent pas à la faune locale et finiront un jour sur un barbecue.

Le lendemain à six heures du matin, Huong, une autre guide touristique, m'attend. Nous voulons visiter le marché flottant. Bien que nous nous rencontrions dans un café juste à côté de la halle du marché, nous ne partons pas de la promenade du fleuve, mais d'un petit quai que nous atteignons par une ruelle humide.

Commerce et changement sur le fleuve

Le bateau à moteur est petit et en bois. À bord, il y a un couple de Californie qui parle parfaitement le vietnamien : tous deux ont fui le Vietnam avec leurs parents en 1975 en tant qu'enfants. Le patron du bateau se tient à l'arrière et fume sans relâche ; je le photographie en contre-jour du soleil levant.

Le marché de Cai Rang est situé sur le fleuve Can Tho, à environ six kilomètres du centre. Un pont en béton accueille les visiteurs. Le plus d'activité se déroule tôt le matin entre cinq et huit heures ; à six heures moins le quart, nous sommes donc en pleine transaction. « Les autorités essaient de garder le marché authentique tout en attirant un peu plus de touristes », explique Huong.

Avec le célèbre marché flottant de Damnoen Saduak, au sud-ouest de Bangkok, où l'on voit à peine les stands flottants entre les bateaux de touristes serrés, cela n'a rien à voir. Ici, les touristes ne sont que des figurants bienvenus ; on y fait vraiment du commerce, en gros et au détail.

Cai Rang est le plus important lieu de commerce sur l'eau dans tout le delta, dit Huong. Et cela vaut la peine de faire ses courses ici : « En ville, une ananas coûte six mille ou huit mille Dong, ici seulement deux mille. » Cela représente un peu plus de six centimes ou près de sept cents.

De plus grands bateaux livrent des citrouilles, des ananas et des oignons des zones de culture ; entre eux, se faufilent les petits bateaux des acheteurs. Et comme le commerce donne faim et soif, des commerçants à bord de petits bateaux proposent des fruits découpés et des jus de fruits pressés, des soupes de nouilles, du thé et du café. De l'essence pour les moteurs des bateaux est vendue dans des stations-service flottantes.

De nombreuses familles vivent sur l'eau. Selon leur taille, elles possèdent trois, quatre ou cinq bateaux qui sont amarrés ensemble. Nous visitons une famille avec cinq bateaux ; l'un d'eux est en réparation. Entre les coques, de grands récipients contiennent des poissons vivants, et dans un enclos, des canards se disputent.

Dans une cage se trouve même un cochon d'Inde, comme animal de compagnie, comme l'explique la fille de la famille. (Il est certes exagéré de penser à la législation suisse sur la protection des animaux ici, dans le plus profond sud du Vietnam, mais pas totalement absurde : elle interdit en effet de garder des cochons d'Inde seuls.)

La fille se déplace habilement sur les planches et les rambardes ; elle a manifestement grandi sur les bateaux. Elle nous tend des assiettes de fruits découpés : ananas, pastèque, mangue, fruit du dragon. Le fruit du dragon pousse sur un cactus ; depuis le bus, sur le chemin de Ho-Chi-Minh-Ville à Can Tho, j'ai vu de grandes plantations de ces cactus en rangées. La chair blanche est parsemée de petites graines noires, a un goût sucré et une consistance de poire douce.

Après le marché, nous prenons un petit bras d'eau. Les maisons sont en partie sur pilotis dans l'eau, en partie sur un sol ferme en bord de route. « Ainsi, les habitants peuvent utiliser à la fois le scooter et le bateau », dit Huong.

Respect pour la nouille

Non loin du bras d'eau, nous visitons une fabrique de nouilles, fondée en 1982, comme l'indique un panneau. Après avoir vu le travail nécessaire à la fabrication ici, je ne mangerai plus jamais de nouilles sans réfléchir. Beaucoup de choses se font à la main. Dans un grand récipient en plastique bleu, la pâte a été préparée. Le mélange exact d'eau et de farine de riz détermine si la pâte pourra être travaillée ou deviendra soit trop liquide, soit trop friable.

Un homme – le propriétaire, selon Huong – étale la pâte par portions sur un tissu tendu au-dessus de l'eau, que tient un four en bois en ébullition. Après quelques instants, il roule la feuille cuite à la vapeur avec un instrument fabriqué en tressage de bambou hors du tissu et la met sur un support en bambou. Celui-ci est ensuite emporté à l'extérieur, et la feuille est séchée au soleil pendant plusieurs heures. Ensuite, deux femmes prennent le relais à une machine primitive : l'une pousse les disques séchés dans le mécanisme de découpe, l'autre prend les nouilles coupées et les emballe en kilos dans du plastique.

L'eau détermine presque tout ici dans le delta du Mékong : la construction, le commerce, le travail, la nourriture, le nombre de récoltes de riz et même la consistance des nouilles.