Une Française aime les Chinois dans le delta du Mékong
Le 6 octobre 2026, je suis parti de Saigon pour le delta du Mékong et je suis tombé sans préparation en plein milieu d'une scène de la littérature française.

Publié: 18.10.2026















Il existe beaucoup de littérature sur le delta du Mékong dans le sud du Vietnam, non seulement la perspective coloniale de Marguerite Duras dans son roman « L’Amant », dont j'ai parlé dans mon dernier article de blog. Le paysage composé de bras de rivière, de canaux, de rizières et de forêts de mangroves ainsi que la vie des gens sur et autour de l'eau ont inspiré de nombreux écrivains ; « Champs sans fin » de Nguyen Ngoc Tu, par exemple, a reçu un prix littéraire en allemand en 2018.
Mais je ne souhaite pas vivre le delta seulement sur papier et à travers des documentaires sur Youtube, c'est pourquoi, début octobre 2026, je me suis d'abord installé à Can Tho, puis à Chau Doc, à la frontière du Cambodge. Mon hôtel au centre, le « Lion 11 », est moderne, propre et dispose de chambres et de salles de bain spacieuses. Pour 23,50 francs (un peu plus de 25 euros) la nuit, c'est l'un des meilleurs hôtels de ville de mon voyage.
La ville millionnaire de Can Tho se trouve sur le Hau, également appelé Bassac, le principal bras du Mékong. Ceux qui se tiennent sur la promenade de Ninh Kieu le soir saisissent rapidement que tout ici est orienté vers l'eau. Juste devant le quai, de vieux bateaux en bois, de grande taille, flottent paisiblement, habités par des gens. Des bateaux d'excursion attendent les touristes, des bateaux de pêche attendent le prochain coup et des restaurants flottants attendent les clients.
Oncle Ho salue paternellemnt
La promenade est un petit parc là où le fleuve Can Tho se jette dans le Hau. L'histoire récente du Vietnam s'y affiche : au milieu du parc se dresse une statue dorée de Ho Chi Minh, haute de plus de sept mètres, sur un socle de trois mètres et demi. « Oncle Ho », comme l'appellent les Vietnamiens, salue paternellemnt cette scène.
La place était à l'origine un simple débarcadère pour les pêcheurs et les marchands de marché. Les Français, qui dominaient le delta depuis les années 1860, ont renforcé la rive en 1876. Ce n'est qu'en 1957, alors qu'ils étaient partis depuis longtemps, que le gouverneur provincial vietnamien de l'époque a fait aménager la promenade et le parc.
Quiconque s'intéresse à l'histoire du Vietnam se heurte immédiatement à des complexités, ici dans le parc et dans le musée de Can Tho à proximité. Ninh Kieu, le nom du parc et de tout le quartier, signifie littéralement « Pont de la paix », et ce nom est antérieur à la ville qui le porte, car l'histoire de Can Tho ne commence officiellement qu'en 1739.
Un pont de paix du nord
Ninh Kieu, en revanche, fait référence à un événement du 15ème siècle : Le Loi, le futur empereur et fondateur de la dynastie Le, est un héros national, une sorte de Guillaume Tell vietnamien. Il a fondé une armée de libération et a mené une guerre de guérilla contre la Chine, qui était sous la domination de la dynastie Ming et occupait le Vietnam. (À l'époque, le pays ne comprenait que le nord et le centre du territoire allongé actuel.) En novembre 1426, Le Loi et ses rebelles ont défait l'armée Ming près de l'actuelle capitale Hanoi, bien qu'ils aient été en infériorité numérique de dix à vingt fois : de cinq à dix mille Vietnamiens contre presque cent mille Chinois. Des dizaines de milliers de soldats chinois sont morts à Ninh Kieu.
Donc, au départ, le nom de la promenade de Can Tho n'a rien à voir avec le sud. Le delta du Mékong, à plus de 1100 kilomètres de Hanoi, faisait alors partie du royaume Khmer, les Chinois ne l'ont jamais atteint et les Vietnamiens n'y vivaient pas encore. (J'ai écrit entre autres sur le royaume Khmer et sa capitale Angkor le 7 avril 2026 : https://vakantio.de/vogel-fliegt-aus/angkor-die-ehemalige-weltstadt.)
Ce n'est qu'à la fin du 17ème et au 18ème siècle que des colons et des soldats vietnamiens ont poussé vers le sud et ont progressivement chassé les Khmers. (Il est à noter que « Vietnamiens » est un terme imprécis : le Vietnam actuel compte pas moins de 54 ethnies.) Plus tard, les parcs, rues et places dans les nouvelles régions du sud ont été nommés d'après des noms du nord, probablement dans le but de manifester la cohésion d'un pays devenu plus grand, extrêmement divers sur le plan géographique. Ainsi, une bataille du nord a donné son nom à la rive du Hau à Can Tho dans le sud.
Des marchés pour les habitants et les touristes
Le soir, la rue Hai-Ba-Trung au bord de l'eau se remplit de stands. Le marché nocturne ouvre ses portes vers cinq heures de l'après-midi et fonctionne jusqu'à minuit. Les cuisines de rue proposent toutes sortes de plats de la région, comme la célèbre soupe de nouilles Pho, des sandwichs baguette appelés Banh mi ici, ou Ca loc nuong trui, du poisson-snake grillé. Des bateaux d'excursion partent pour des croisières sur le fleuve ; les restaurants brillent de néons multicolores.
Le marché de Can Tho, un bâtiment de l'époque coloniale, brille de l'intérieur ; il est également situé directement sur la rive du Hau et adjacente au parc Ninh Kieu. Ce long bâtiment rectangulaire mesure environ 1700 mètres carrés, la façade donne sur la rue Hai-Ba-Trung, l'arrière sur le fleuve. Il a été construit vers 1915, en même temps que les grands marchés de Ben Thanh et Binh Tay à Saigon. Environ quatre-vingts stands partagent l'intérieur.
Au fil des décennies, l hall du marché a été fortement endommagé, c'est pourquoi le bâtiment a été entièrement restauré en 2005. Non seulement la façade, mais aussi la structure en squelette de la toiture à l'intérieur a été préservée. Le marché est aujourd'hui plutôt orienté vers les touristes. On ne le voit pas seulement dans l'offre - vêtements, chaussures, souvenirs, entrecoupés de stands de café - mais aussi parce que c'est le seul endroit à Can Tho où l'on est directement abordé par des vendeurs trop zélés.
Le véritable marché pour la population locale se trouve en aval de la rue Hai-Ba-Trung. On y trouve tout pour survivre au quotidien, de la viande de porc, exposée en grandes pièces non réfrigérées, aux fruits, légumes, riz, nouilles, jusqu'aux outils, pièces de moto et petits magasins de vêtements.
Il reste peu de vestiges de l'époque coloniale française à Can Tho. Cependant, une institution des colonisateurs a été soigneusement préservée par les Vietnamiens. Elle est séparée de la rue par un mur jaune avec du fil de fer barbelé, et au-dessus de la porte, on peut lire sa fonction originale : « Prison provinciale ».
Temples bouddhistes et une cathédrale
Depuis le « Lion 11 », j'ai exploré non seulement la promenade, mais aussi le centre-ville, et j'ai découvert trois bâtiments bouddhistes. Contrairement à d'autres pays d'Asie du Sud-Est, le bouddhisme joue ici un rôle secondaire : lors du recensement de 2019, seulement un peu moins de cinq pour cent se sont déclarés bouddhistes, un peu plus de six pour cent catholiques. Au total, 86 pour cent des Vietnamiens sont officiellement sans religion.
Cela est en partie dû à la politique : au Vietnam communiste, l'exercice de la religion a été restreint après la conquête du sud par le nord en 1975, soumis à un contrôle de l'État et parfois persécuté. Cela est aussi en partie dû à la manière de compter, car le culte des ancêtres et la religion populaire sont considérés dans les statistiques comme « sans religion ».
Dans une rue secondaire, je tombe sur un sanctuaire à plusieurs étages, le To dinh Chua Bao An, un bâtiment richement décoré de motifs de dragons et de tablettes d'écriture. Ses origines remontent à l'époque coloniale française. Des cérémonies religieuses y sont tenues ; c'est aussi un lieu de formation et d'apprentissage traditionnel pour les nonnes bouddhistes.
Érigée à une large intersection, on trouve la Chua Phat Hoc. Des toits en tuiles vertes à plusieurs niveaux, des balcons en bois sculptés, des figures de dragons aux extrémités des toits. La pagode a été construite en 1951 par une société d'études bouddhistes et a été rénovée et agrandie à deux reprises. Sa forme actuelle a été atteinte seulement entre 2012 et 2014. La Chua Phat Hoc est à la fois un lieu de prière et d'éducation bouddhiste ; le nom signifie en gros « Pagode de l'étude bouddhiste », comme m'explique l'homme qui répond à mes questions.
Juste en face se trouve un autre sanctuaire bouddhiste, qui a également acquis sa forme actuelle au cours des dernières décennies, mais qui se distingue par son style totalement différent : la Chua Munir Ansay avec ses toits jaune vif, ses délicates sculptures et ses statues de créatures légendaires.
Deux directions du bouddhisme se font donc face dans un espace réduit : dans la Chua Phat Hoc, on cultive le bouddhisme Mahayana, dont l'objectif est de parvenir à l'illumination. En revanche, dans la Chua Munir Ansay, on célèbre le bouddhisme Theravada, qui est répandu parmi les Khmers dans le sud du Vietnam. Le Theravada s'en tient davantage à l'enseignement du Bouddha historique, au chemin monastique et à la libération de la souffrance.
Avec tant de présence bouddhiste, les catholiques ne veulent pas être en reste. Également au cœur de la ville, je trouve la cathédrale du Sacré-Cœur, construite à partir de 1899 et consacrée en 1916. Elle a obtenu le statut de cathédrale, c'est-à-dire le siège d'un évêque, en 1960. Je google le nombre de catholiques au Vietnam : lors du recensement de 2019, il n'y en avait qu'environ six millions ; maintenant selon leurs propres chiffres, il y en a 7,5 millions. Ils sont bien protégés : le Vietnam compte pas moins de 24 diocèses et trois archidiocèses.
Après cette élévation spirituelle, je me dirige à nouveau vers le fleuve, au marché nocturne, où je veux satisfaire mes envies culinaires : je dois absolument découvrir le goût du poisson-snake grillé.
PS : Le vietnamien est écrit avec des lettres latines et une multitude déroutante d'accents qui régissent la prononciation. Puisque nous ne les maîtrisons pas et qu'ils compliquent la lecture, je ne les ai pas inclus cette fois-ci.
