Woche 21-22: Ich habe eine Geschichte für dich.

Tutu

Garten

Beschwerden, Intimität und Verhandlung

Das Zählen der Omer

Fünf Monate

Tutu

Diese Woche feierten sie meinen zehnten Geburtstag. Sie setzten mir eine Krone auf, Ofri zog an meinem Schwanz, Tomer spielte Klavier und alle sangen: „Heute ist mein Geburtstag.“ Wie konnte ich in meinem fortgeschrittenen Alter nur in so einem Paradies sein? Als sie mich in einen Käfig sperrten und in einen fliegenden Koffer warfen, war ich mir sicher, ich sei tot und dies sei der Weg zum Licht. Als ich endlich aus dem Käfig kam, wusste ich nicht, ob ich im Himmel oder in der Hölle gelandet war. Trotzdem habe ich in meinem Leben schon ein paar Bagels gegessen und ein paar Mülleimer umgeworfen. Einmal aß ich sogar das Sushi, das Tomer für Matti und Michael für die Schule gemacht hatte (ich wachte mitten in der Nacht auf und da stand einfach ein Teller voller Sushi. Was würdet ihr tun?). Mir wurde schnell klar, dass ich im Himmel angekommen war. Alles, was ich mir erträumt hatte, wurde auf einmal wahr – Sonne, Meer, Natur. Die ganze Familie ist ständig bei mir zu Hause. Seit Jahren schmeichele ich Tomer, komme, setz dich, leg dich hin – was immer er will. Er hört auf niemanden sonst. Aber er ist ein Mauerblümchen, nicht mal ein Lächeln. Plötzlich nimmt er mich mit zum Joggen, kümmert sich um mich, zeigt mir Zuneigung. Seit wir in unserem neuen Haus in Kolumbien sind, ist mir klar geworden, dass dies ein wahres Paradies ist. Die Natur hier ist ganz anders als in Israel, sie wimmelt nur so von verrückten Tieren. Überall sind ständig Gärtner unterwegs, aber anders als in Israel, wo die Aufgabe der Gärtner darin besteht, dem harten Boden etwas abzugewinnen, ist es hier ihre Aufgabe, den Boden davon abzuhalten, alles zu überwuchern. Ich habe einen riesigen Garten, buchstäblich meinen eigenen Wald. Ich verstehe nicht, warum sie ein Haus mit Wald genommen haben, sie gehen nie darin spazieren... Ich kann hingehen, wohin ich will, aber mein Wald ist so groß, dass ich noch keine Gelegenheit hatte, woanders hinzugehen. Ich jage Vögel und Eichhörnchen, und es gibt hier überhaupt keine bösen Katzen. Jeden Tag gehen sie mit mir in der Nachbarschaft spazieren, und zweimal die Woche geht Tomer mit mir im See joggen. Seit Kurzem ist auch Yoela dabei. Zuerst zögerte ich, weil Schilder das Betreten des Wassers verboten. Doch eines Tages sah ich Dutzende von Hunden im Wasser. Ich erinnerte mich an die Felder von Ramat Hasharon und rannte, ohne nachzudenken, los. Plötzlich schwamm ich ganz allein im See. Dumme Leute… Dieser ganze See gehört nur mir. Seitdem gehe ich ohne zu zögern hinein. Auch meine Gesundheit hat sich seit unserer Ankunft hier verbessert. In Israel hatte ich gerade eine Bänderoperation an einem Bein hinter mir und stand kurz vor der Operation am anderen. Ich litt unter ständigen Ohrenentzündungen und kämpfte mit Toby bis zum Renteneintritt. Plötzlich nahm ich ab, das Fett verwandelte sich in Muskeln, und ich renne wie ein wilder Welpe. Die Ohrenentzündungen sind verschwunden. Hin und wieder denke ich an Toby, ich vermisse ihn ein bisschen, aber diese Leute übertreiben es wirklich. Sie hören nie auf, die Vergangenheit und die Zukunft zu verändern. Die Gegenwart ist einfach perfekt. Andererseits, wenn sie nicht so eifrig Pläne schmieden würden, wären wir nicht hier… Wir haben Glück, sie zu haben.

Garten

Auch in Kolumbien sind die Schulferien verrückt – sie haben einen kurzen freien Tag verboten. Man trägt einfach einen nationalen Feiertag in den Kalender ein. Im kommenden Monat gibt es drei davon. Ohne Ausreden hängt man einfach einen Tag ans Wochenende dran. Letztes Wochenende war also lang, und wir hatten bei den Einheimischen in Jardín (spanisch für Garten) – einem kleinen Dorf etwa vier Stunden südlich – ein Zimmer in einer Pension gebucht. Wir fuhren am Freitag nach Schulschluss los. Die Fahrt dauerte etwa sechs Stunden, die meiste Zeit mit 20 km/h – auch hier gibt es zu Beginn des Wochenendes Staus auf dem Weg zur Pension. Auf dem Weg dorthin beschwerte sich Matty schon im Voraus über das, was uns erwarten würde: „Warum könnt ihr uns nie irgendwohin mitnehmen, wo es normal ist?“ Die Naturgewalten, die Toto so faszinieren, machen Matty Angst, und man kann ihnen wirklich nicht entkommen, außer man ist in einem Einkaufszentrum. Als wir ankamen, sah Matty einen Skorpion in der Küchenspüle. Ich überzeugte ihn, dass er tot war. Er kooperierte (der Skorpion), aber kaum war Matti ins Zimmer gekommen und hatte die Tür zugeschlagen, zückte er seine Zange, bis die mutige Yoela ihn in ein Glas steckte und vom Balkon warf. Danach erzählte mir Yoela, dass die Kinder in der Schule Skorpione auf dem Hof sammeln und in den Pausen Skorpion-Laufwettbewerbe veranstalten. Wir brachten die Kinder in die Pension und machten uns auf den Weg ins Dorf. Wir liefen ein Stück und kauften eine Pizza zum Mitnehmen für die Kinder. Während wir auf die Pizza warteten, setzten wir uns hin, um den nächsten Tag zu planen. Es gibt da einen Vogel, den wir unbedingt sehen sollten, wir könnten angeln, vielleicht einfach nur durch den Ort bummeln. Yoela schlug vor, zu einem Wasserfall zu fahren – eine kurze Wanderung in den Bergen zu einem kleinen, zugefrorenen See mit einem wunderschönen Wasserfall. Die Kinder werden sich wahrscheinlich über den Ausflug beschweren, aber es lohnt sich, die Begeisterung des ersten Tages zu nutzen.

Am nächsten Morgen brachen wir zu einer Wanderung auf. Nach einer halbstündigen Fahrt den Berg hinauf erreichten wir den Ausgangspunkt. Die Strecke schien etwas länger als geplant – 4,5 km pro Strecke, mit anstrengenden Anstiegen. Doch entgegen der frühen Vorhersage lief alles gut. Wir begannen zu wandern, und alle sechs Kinder rannten plaudernd voraus. Ofri lief den ganzen Weg ohne zu murren. Unterwegs pflückten wir Himbeeren und erreichten den Eingang zum See. Man zahlt Eintritt für das Naturschutzgebiet und wandert dann etwa einen halben Kilometer auf einem anspruchsvollen Abstieg mit scharfen Stufen, Seilen, Bächen und Schlamm hinauf zu einer Quelle mit Wasserfall. Es war perfekt. Vom Naturschutzgebiet aus machten wir uns auf den Rückweg – diesmal bergauf. Ich dachte, Ofri sei schon müde und würde gleich wieder einen Wutanfall bekommen – aber nein, er rannte den ganzen Weg hinauf. Oben angekommen, holte ich meinen Skizzenblock heraus. Ofri, Maayan und ich setzten uns hin und zeichneten, während die Erwachsenen überlegten, was wir als Nächstes unternehmen wollten. Bis dahin war alles perfekt, aber der Rückweg zu Fuß wäre ein Albtraum gewesen. Wir waren alle müde, der Weg war lang, und wir hätten alles, was wir mit den Kindern auf der Reise erlebt hatten, wieder vergessen. Nach kurzer Verhandlung mit dem Jeep-Taxi-Besitzer schlossen wir uns der Gruppe am Ende des Wagens an. Erwachsene auf den Bänken, Kinder draußen herumtollend, die am Berghang hin und her schaukelnd – sie waren glücklich, und wir waren überglücklich. Ein perfekter Abschluss einer perfekten Reise.

Am Abend fand im Dorf ein Fest statt, und wir schlenderten zwischen den Essensständen umher. Spanische Musik drang aus allen Ecken und gleichzeitig von der Hauptbühne. Es ist schwer, wirklich authentische und schöne Erlebnisse zu finden. Dieses Dorf hatte etwas Besonderes an sich – touristisch, aber für Einheimische gemütlich, fröhlich und voller Menschen, aber nicht überfüllt, man fühlte sich sicher, aber nicht steril. Die Kinder tobten zwischen den Ständen herum, und wir machten uns ein wenig Sorgen, wenn sie zu lange weg waren – aber das waren normale Elternsorgen, keine Angst, dass sie von der Mafia entführt würden. Außerdem entdeckte ich mein erstes kolumbianisches Lieblingsgericht: Arepa de Caso – ein Stück Käse auf einer Plancha mit süßer Soße. Es erinnert ein bisschen an Canapés, nur ohne den Körbchen.

Der Rest der Reise verlief angenehm. Paintball und Spielplätze für Kinder, ein Museum und Vogelbeobachtung für Erwachsene, Restaurants und Streetfood. Alles, was Hardin zu bieten hat. Die Reise war ein voller Erfolg. Ich hatte sogar Hoffnung, dass sie für die Kinder ein Wendepunkt sein könnte. Ich sprach mit Zohar darüber, aber er verstand nicht so recht, wovon ich sprach. Ich sagte, ich sei sehr frustriert darüber, wie schwer es für die Kinder sei. Er dachte kurz nach und meinte, die Kinder hätten sich in den drei Jahren, die sie hier waren, ständig beschwert, und das habe ihn nie wirklich interessiert. Er sei mit seiner Arbeit und seinen eigenen Vergnügungen beschäftigt gewesen. Ich dachte kurz nach und erwiderte, meine Aufgabe sei das Wohlergehen der Familien – „Sie sind also der Leiter des Tourismusbüros?“, fragte er. „Ja, und wie jeder Leiter des Tourismusbüros bin ich in dieser Rolle nicht besonders relevant.“

Beschwerden, Intimität und Verhandlung

Das Wochenende verging, und die Kinder kamen für eine besonders kurze Dreitagewoche zurück. Ich war mir sicher, dass die gute Laune vom Wochenende sich auch auf die kurze Woche übertragen würde, aber die Klagen kamen schnell wieder. Yoela stimmte mit den Erwachsenen zu, dass sie, wenn es ihnen in der Schule schwerfiel, in ein Notizbuch schreiben sollten – was schwer war und warum –, damit wir versuchen konnten, es besser zu verstehen. Seitdem kommt Matti fast jeden Tag mit einem vollen Notizbuch zurück (zumindest behauptet er das, ich habe nicht nachgesehen). Ich hätte im Unterricht fast wieder geweint, ich weiß nicht warum, es fiel mir einfach schwer. Aus irgendeinem Grund fehlt mir normalerweise die Geduld dafür, und es fühlt sich für mich unecht an. Die Rollenverteilung zwischen Yoela und mir ist klar: Ich kann Ofri gut im Griff behalten – ich umarme ihn, bringe ihn zum Lachen, ermutige ihn und gehe auf seine Einwände ein, und sie ist bei den Erwachsenen. Sie sitzt stundenlang mit Matti und Michael zusammen und ermutigt sie. Diese Woche hatte ich endlich das Gefühl, die Geduld zu haben, Matti zuzuhören, und was ich sagte, war auch für ihn bedeutungsvoll. Wir hatten ein paar gute Gespräche, aber jedes gute Gespräch endet ja mit Verhandlungen über bessere Konditionen… Wir haben eine neue und verbesserte Fortnite-Vereinbarung getroffen: Er bekommt einen zusätzlichen Tag pro Woche, wenn er im Gegenzug zweimal wöchentlich zum Schwimmverein geht. Wir haben zwei Probestunden besucht – wie schon bei den vorherigen Versuchen war es diesmal wirklich eine Nachbarschaftsgruppe – eine Gruppe von Kindern zwischen 10 und 14 Jahren, Jungen und Mädchen zusammen, die einfach hin und her schwammen. Ein bisschen peinlich für Matti, aber er kam gut gelaunt zurück. Außerdem ist er für Fortnite bereit, einiges zu tun. Zum Glück für mich ist Matti ein schlechter Verhandler; Ofri würde viel mehr aus mir herausholen und das für viel weniger Geld. Nachdem das Ziel erreicht war, habe ich mich Michael zugewandt, dem schwierigeren Fall. Ich habe versprochen, die Konditionen mit seinem Bruder zu vergleichen, aber er zögert noch. Er wird nächste Woche zum Training kommen und dann entscheiden.

Gestern spülte ich Geschirr, als plötzlich das Lied „Nuri“ von Shlomi Shaban anfing zu spielen. Ich hatte schon lange nicht mehr das Gefühl gehabt zu weinen, aber dieses Lied hat mich wirklich tief berührt:

Lauf nicht weg, wohin gehst du denn so eilig?
Setzen Sie sich einen Moment zu mir. Ich habe eine Geschichte für Sie.
Papa verspricht es nicht nur, du hast noch nie eine Geschichte wie diese gehört.
Ungefähr zu dem Tag, an dem die Worte aus ihren Köpfen verschwanden und alles, was wir dachten, sich drehte und mit ihnen verschwand.

Hast du es schon gehört? Seit du auf der Welt bist, ist es ein bisschen weniger sicher, real und verrückt geworden.
Du hast recht, es ist keine Geschichte, aber vielleicht ist es etwas, das ich dir mitteilen wollte.
Wenn wir zusammen sind, gibt es kein Lächeln, das großzügig genug ist, keine Berührung, die zu sanft ist.
Ich beschütze dich und du beschützt mich.

Lauf heute Nacht nicht weg in einem hellen und komplizierten Fenster

Alles vergeht, alles kommt und geht.

Die Wut und die Zärtlichkeit, die Traurigkeit und die Liebe

Jetzt gehört es dir, und wenn ich die Augen schloss, als es weh tat

Ich habe versucht, dich anzusehen, ich wollte mich entschuldigen.

Hast du es gehört?

Eines Tages, als Matty noch keine drei Jahre alt war und Yoela mit Michael schwanger war, fiel mir das Lied wieder ein. Matty war krank, hatte Fieber und kam zu mir ins Bett, um sich zu kuscheln. Wir blieben den ganzen Tag im Bett und umarmten uns. Ich dachte darüber nach, wie es sein kann, dass Kinder und Eltern sich mit dem Erwachsenwerden auseinanderleben. Es schien mir unvorstellbar, dass Matty lange Zeit keinen Trost mehr in meinen Armen finden würde. Eine melancholische Stimmung überkam mich.

So ist das Leben, zumindest habe ich es mit Ofri noch eine Weile länger.

Das Zählen der Omer

Gestern habe ich 49 Tage, also sieben Wochen, des Omer-Zählens von Pessach bis Schawuot abgeschlossen. Begleitet wurde ich dabei von Kabbala-Unterricht bei Dov Elbaum. Das Omer-Zählen dient der Vorbereitung auf den Empfang der Tora, und man hätte eine tiefgreifende Katharsis erwarten können, die jedoch ausblieb. Der Prozess an sich war aber sehr bedeutsam. Ich zündete jeden Tag eine Kerze an (es erinnerte mich an die erste von Steiners sechs Übungen, die ich am dritten Tag nicht beendet hatte), absolvierte jeden Morgen ein Workout und meditierte. Ich spürte selbst die Bedeutung der Zeit und die Fähigkeit, durch Beharrlichkeit in kleinen Dingen allmählich Veränderungen zu bewirken. Außerdem lernte ich zum ersten Mal, was Kabbala ist. Sie ist der Anthroposophie recht ähnlich. Die Einteilung in sieben Sefirot wiederholt sich… Die sieben Sefirot: Wille (Chesed), Gefühl (Tiferet), Denken (Gevura) und die Reinigung der Hüllen hin zur Freiheit des Selbst, die Gesetze des Karmas und die Gesetze des Menschen (Netzah), die Kraft der Dankbarkeit, des Gesangs und der Bewegung (Hod), die Sinngebung durch das Tun für andere (Yesod), die vom Geist genährte physische Welt (Malchut). Jede Woche war einer der Sefirot gewidmet. Es gab also keine bahnbrechenden Erkenntnisse, aber es war wirklich bedeutungsvoll. Doch wenn schon kein Tora-Vortrag, so doch einige Premieren zu Ehren des Feiertags: Ich habe zusammen mit Ofri die Geschichten der Zwerge fertiggestellt – eine Geschichte, die ich Matti vor zehn Jahren zum ersten Mal erzählt habe. Ich habe Michaels Geschichte wieder aufgegriffen und nun endlich, mit einer überraschenden Verbindung zu meinen nächsten Geschichten, die Geschichte von Hillolawi (von Michael) und die Geschichten der Räuber (von Ofri) geschrieben, an denen ich gerade arbeite. Alle Eltern mit Kindern unter 6 Jahren können gerne ein Exemplar anfordern, das ich Ihnen dann zusende. Außerdem habe ich die erste Phase meines Werkstattprojekts abgeschlossen – den ersten Satz Schachfiguren. Eines meiner schönsten Holzarbeiten überhaupt.

Fünf Monate

Ein weiterer Monat ist vergangen, weitere Kilometer gelaufen, die Sehnsucht gewachsen. Es fühlt sich schon jetzt wie eine bedeutsame und wertvolle Zeit an. Mein Flug nach Israel wurde wegen Trump gestrichen, hoffentlich nur vorübergehend. Ich versuche aber, meine Erwartungen nicht zu hoch zu schrauben, um nicht enttäuscht zu werden. Trotzdem war es mir nicht geheuer, dass ich die Einzige war, die reiste.

Die Verbindung hier ist alles andere als offensichtlich – es gibt bereits Kontakte zu Menschen, Netzwerken, Kursen, einem Stammgast bei einem Schriftsteller, einer Lieblingseissorte, die Verkäuferin im Café weiß schon, was ich bestelle, wir alle sprechen oder verstehen Spanisch etwas besser, aber Kolumbien hat uns noch nicht erobert, und alles fühlt sich noch provisorisch und veränderlich an. Diese Woche haben wir beschlossen, keinen Geschirrspüler zu kaufen, bis wir sicher wissen, ob wir noch ein Jahr hierbleiben. Es scheint klar, dass wir es tun werden, aber die Ungewissheit ist da und lässt alles immer wieder zweifeln. Yoela fliegt am Sonntag nach Costa Rica, kommt am Freitag zurück, und am Samstag fliege ich zu meinem Schamanen für eine Ayahuasca-Zeremonie nach Santa Marta. Ein paar Tage später landet Yoelas Mutter hier. Voller Pläne und mit einem Hauch von Sommerurlaub in der Luft.

Bis nächste Woche.