Thailand senza turisti

Sunshine, spiagge, isole da festa, vita notturna, cibi esotici: milioni di persone amano la Thailandia. Tuttavia, durante un viaggio nell'area della regione di Isaan all'inizio del 2026, ho vissuto una sensazione di vita completamente diversa.

Dopo aver trascorso il Natale e il Capodanno a Hua Hin, il 6 gennaio 2026 ho viaggiato per circa dieci ore in autobus da Hua Hin, una località di vacanza a sud di Bangkok, verso Nong Ki nella provincia di Buriram, regione di Isaan, e mi sono immerso in un altro mondo.

Con circa 33 milioni di arrivi internazionali, la Thailandia nel 2025 è stata una delle dieci mete turistiche più importanti al mondo, nonostante un calo del sette percento rispetto al 2024. In certi quartieri di grandi città come Bangkok o Chiang Mai, in località balneari e su isole come Phuket, Koh Samui o Koh Phi Phi, la folla durante l'alta stagione può diventare quasi assordante.

Quando chiedi a cameriere, dipendenti degli hotel, tassisti o donne dei bar in queste località turistiche da dove provengono, la risposta è spesso: «dall'Isaan». L'Isaan, nel nord-est del paese, conta circa 22 milioni di abitanti e 20 province ed è più del doppio della Baviera e più di quattro volte la Svizzera. Allo stesso tempo, l'Isaan è la regione più povera della Thailandia.

Annoiare in Isaan?

Ho sentito parlare dell'Isaan per decenni, ma non riuscivo a farmene un'immagine chiara. Perciò ho chiesto a Thanchanok, una conoscente originaria di Nong Ki nella provincia di Buriram e attiva nel settore turistico a Hua Hin, di mostrarmi la sua terra natale. Gli amici si sono derisi: «Ti annoierai a morte. Fuori dai campi di riso non c'è nulla in Isaan».

Raramente un turista si avventura qui e nessuno parla inglese. L'Isaan è caratterizzato dall'agricoltura. La terra è pianeggiante. Villaggi lungo le strade e una o due città si alternano a campi che si estendono fino all'orizzonte. Ogni pochi chilometri una stazione di servizio con un caffè «Amazon», un supermercato «7eleven», stand di cibo e bagni invita a fare una sosta.

La prima sorpresa è il mio alloggio per circa 40 euro a notte, colazione à la carte inclusa: il Phutara Resort a Nong Ki si trova tra un piccolo parco di divertimenti e una fattoria-modello. È composto da due ristoranti e dieci bungalow moderni e spaziosi con eleganti bagni, terrazza sull'acqua e parcheggio coperto, allineati lungo un canale e ombreggiati da palme. C'è solo un piccolo problema che presto scopro: il ristorante chiude alle otto di sera, regola valida per tutti i locali della zona (tranne uno, che chiude addirittura alle 21).

Tuttavia, ci sono anche grandi città in Isaan, come Khorat, Udon Thani, Ubon Ratchathani o Buriram. Qui, nella capitale della provincia omonima, abbiamo visitato lo stadio di calcio. Questa moderna struttura sportiva, con 32.600 posti a sedere, è comparabile con stadi tedeschi come l'Europa-Park Stadion a Friburgo o la MEWA Arena a Magonza e stadi svizzeri come St. Jakob a Basilea o Wankdorf a Berna; è una meta popolare per le famiglie nei giorni senza partita. Anche se qui si respira un'atmosfera di provincia profonda, il club Buriram United al momento della nostra visita era in cima alla classifica della lega tailandese.

Trasferimenti dalle località turistiche

La storia di Thanchanok l'ho sentita raccontare in modo simile da innumerevoli thailandesi: con il suo stipendio a Hua Hin, la 43enne divorziata sostiene tutta la sua famiglia a Nong Ki: i genitori di quasi 70 anni; i suoi figli, un figlio di 13 anni appassionato di calcio e una figlia di otto anni che ama giocare a badminton. (Il figlio maggiore di Thanchanok, di quasi 20 anni, si è trasferito a Bangkok per lavoro.)

A Nong Ki vive anche la sorella più giovane di Thanchanok insieme a suo marito ceco e una figlia di 12 anni gravemente disabile da una precedente relazione, per la quale il governo invia ogni mese 1000 baht (circa 25 euro) per la sua assistenza. La sorella di Thanchanok ha anche un figlio di 21 anni, che si è trasferito e ha lasciato la figlia di cinque anni a Nong Ki. Il fratello delle due donne gestisce un negozio nella città di Lopburi, da cui proviene sua moglie.

Qualche chilometro fuori dal centro della cittadina di Nong Ki, la famiglia possiede una fattoria, ma non dobbiamo immaginarci una tenuta come in Germania o in Svizzera: quattro generazioni vivono in tre case lungo la strada principale, due delle quali formano un cortile comune. La madre e la sorella di Thanchanok gestiscono un piccolo supermercato, che non genera guadagni significativi a causa della forte concorrenza.

Riso, manghi – e pesci

I campi, attraversati da un canale di irrigazione, si trovano a circa dieci minuti in scooter. Si coltivano riso, cocchi, guava, manghi, banane e peperoncini. In un giorno senza scuola andiamo a pescare con i bambini. Le canne da pesca sono semplici bastoni di bambù, muniti all'estremità di un filo di plastica con un amo e un'esca.

La bambina di otto anni riesce a pescare due carpe di seguito, suo fratello poco dopo cattura diverse tilapie, note anche come «ciclidi». Alla sera, la madre di Thanchanok stufato la carpa più grossa in un brodo di verdure e erbe e frigge i restanti pesci, che bastano per una cena abbondante per l'intera famiglia più l'ospite dalla Svizzera.

In una serata successiva, il fratello di Lopburi viene a farci visita con sua moglie. Per cena vengono stese stuoie in cortile. Qui si riunisce la famiglia. Al centro, un piccolo forno, su cui troneggia una pentola di alluminio che sobbolle con un brodo di verdure e erbe e pezzi di carne arrostiti al centro. (Il tutto è chiamato Hotpot ed è molto amato dai tailandesi.)

Ciò che non può essere raccolto o pescato nel cortile viene acquistato nella cittadina. Qui c'è una grande sala del mercato coperta con lamiere blu, che profuma di spezie, pesci non più freschi e olio fritto caldo. C'è il supermercato «7eleven» nel cuore della cittadina e lungo la strada principale un centro commerciale. Inoltre, tre volte a settimana si tiene un mercato notturno dove si possono assaporare cibi locali, ma anche quelli più esotici come sushi o vermi di seta fritti. Vengono anche venduti abiti economici, artigianato locale, giocattoli di plastica cinesi, profumi e cosmetici.

Come quasi ovunque in Thailandia, il traffico è intenso. Il mezzo di trasporto più popolare è lo scooter; ci sono anche furgoncini basati su motociclette. Chi può permettersi un'auto acquista un pratico pick-up.

Templi induisti e buddisti

Nel villaggio c'è un tempio buddista in legno, attualmente in fase di pulizia e preparativo per una festa del tempio tra alcune settimane. Thanchanok elenca tutto ciò che perderò: cibo e bevande a molti stand, Thai boxe, danze tradizionali, spettacoli musicali e di canto. «La festa del tempio è l'evento più importante dell'anno», dice.

Parlando di templi: una struttura simile ad Angkor Wat nell'odierno Cambogia, un tempo dedicata al Dio induista Shiva, non ci si aspetterebbe di trovare a Buriram. Eppure, eccola qui: Phanom Rung, un'impressionante costruzione millenaria. Mentre quasi tutto l'Isaan è pianeggiante, per Phanom Rung è stata scelta una delle poche colline, il cono di un vulcano estinto.

Una strada processionale e una monumentale scalinata, la cui scalata sotto il crescente caldo di mezzogiorno fa sudare copiosamente, permettono di vivere l'impianto nella sua interezza. Portali finemente decorati e mura circostanti si raggruppano attorno al cosiddetto Prasat, un santuario centrale in arenaria. Gli architetti geniali del XII secolo hanno concepito l'edificio in modo tale che il sole al levarsi o al tramontare nei giorni specifici filtra contemporaneamente attraverso tutte le 15 aperture dei portali.

Phanom Rung si trova a soli 30 chilometri dal confine cambogiano, e un altro sito Khmer, Prasat Mueang Tam, si trova addirittura a soli 20 chilometri. Anche Mueang Tam, situato in una pianura, merita una visita: la struttura è caratterizzata dalla sua simmetria e dai quattro laghetti a forma di L che circondano la zona centrale.

Storia e presente

Tuttavia, la storia torna sempre a galla: poco prima della nostra visita, le forze armate tailandesi e cambogiane si sono scontrate in pesanti combattimenti. «Solo dieci chilometri da qui sono caduti razzi cambogiani», ci racconta una donna a Mueang Tam, al chiosco da cui ci siamo riforniti di cibo accanto a un piccolo lago. «Migliaia di persone sono fuggite qui».

tutta l'Indocina è stata storicamente segnata da rivalità tra Thailandia (la precedente Siam), Cambogia (l'antico regno Khmer), Myanmar e Laos. Durante l'era coloniale, i paesi sono caduti sotto il dominio europeo – tranne per la Thailandia, che è riuscita a mantenere la propria indipendenza.

Le tensioni tra Thailandia e Cambogia risalgono a quell'epoca coloniale: nel 1904 e 1907 i thailandesi hanno stipulato con i francesi, che dominavano l'Indocina, un accordo di confine. Tuttavia, il tracciato del confine non è stato definito in modo preciso in diversi punti. La disputa su quale tempio e quale campo di riso appartengano alla Thailandia o alla Cambogia porta ripetutamente a scontri armati. Il conflitto è acuito dal fatto che molti thailandesi disprezzano collettivamente i cambogiani e i cambogiani disprezzano i thailandesi.

Così, Phanom Rung e Mueang Tam non sono solo impressionanti testimoni del passato, ma ricordano quanto questo possa influenzare il nostro presente.

Sono rimasto circa una settimana in Isaan e ho vissuto una Thailandia che non ha nulla a che vedere con le brochure turistiche. Mi sono annoiato, come mi era stato predetto? Affatto. L'Isaan ha ampliato la mia comprensione di questo affascinante e variegato paese, e mi ha anche dato l'opportunità di riflettere, lontano da tutta la frenesia, su come la nostra esistenza dipenda da eventi fortuiti che non possiamo gestire – ad esempio, dove una persona nasce, che sia a Buriram, Basilea o Magonza.