Les rois de Thaïlande et leurs guerres

La plupart des touristes viennent pour une journée : depuis Bangkok, à environ 80 km au sud, ils prennent des bus, des vans et des taxis pour se rendre à Ayutthaya, envahissent les sites touristiques, prennent des selfies et repartent en fin d'après-midi. Je suis arrivé le 4 février 2026, après avoir passé quelques semaines sur l'île de Koh Samui et ensuite dans ma retraite à Hua Hin. Et je suis resté trois jours.

Ayutthaya, l'ancienne capitale du royaume de Siam, est non seulement une impressionnante collection de ruines et de temples, mais c'est aussi, au cœur, une ville provinciale attrayante. Le soir, on se remet de toutes ces impressions écrasantes en flânant sur le marché nocturne. Un restaurant de rue promet, de manière légèrement exagérée, la « meilleure cuisine thaïe ». On s'assoit sur une des chaises de camping à une table pliante et on se fait servir le plat de nouilles national, le Pad Thai, accompagné d'une bière Chang. Pour ce délicieux repas et cette boisson fraîche, il en coûte environ 200 bahts ou un peu plus de cinq euros.

Ayutthaya a été fondée en 1350 et a été pendant plus de quatre siècles la capitale du royaume de Siam et un nœud cosmopolite du commerce entre la Chine, le Japon, l'Inde, la Perse et l'Europe, avec des quartiers résidentiels et commerciaux pour les Chinois, les Japonais, les Perses, les Portuguais, les Hollandais et bien sûr les Thaïs. Vers 1600, 200.000 à 300.000 personnes y vivaient.

Victoires et défaites

Ayutthaya a également mené une politique d'expansion agressive : son armée a assiégé et conquis en 1431 la ville d'Angkor, la capitale de l'empire khmer, aujourd'hui au Cambodge. Environ 200 à 300 ans plus tôt, Angkor était, avec 700.000 à 900.000 habitants, la deuxième plus grande métropole du monde après Hangzhou en Chine, devant Delhi, Bagdad, Le Caire et Paris. Au 12ème siècle, l'empire khmer s'est étendu à environ un million de kilomètres carrés grâce à des conquêtes sanglantes, trois fois la taille de la République fédérale d'Allemagne. L'actuelle Thaïlande et le Laos, ainsi que des parties du Vietnam, du Myanmar et de la Malaisie étaient sous la domination khmer.

Lorsque le royaume de Siam a lui-même soumis des parties de l'empire khmer au 15ème siècle, Angkor était déjà en déclin, car les complexes de canaux d'irrigation ne fonctionnaient plus et les dirigeants khmers avaient déplacé leur centre 300 km plus au sud, à Chaktomuk, l'actuel Phnom Penh.

Une ville sur une île

Le centre historique d'Ayutthaya est situé sur une île formée par la confluence de trois rivières : le Chao Phraya, qui serpente également à travers Bangkok plus au sud, le Pa Sak et le Lopburi. Sur l'île se trouvent, regroupés dans un « parc historique », les vestiges de l'ancien palais royal et autour, les ruines de quelques temples importants.

Dans les stupas du temple Phra Si Sanphet du 15ème siècle, les cendres des rois défunts sont conservées. Wat Mahathat présente un motif souvent photographié : après la destruction d'Ayutthaya, un buste de Bouddha en pierre est resté au sol, enveloppé au fil du temps par les imposantes racines d'un arbre Banyan, et a grandi avec elles. Le buste au milieu de cet entrelacement de racines est un monument de la fugacité de l'homme et de la force de la nature.

Également dans le centre-ville, mais en dehors du parc historique, se trouve le Wat Lokayasutharam. Ici, on trouve en plein air un Bouddha couché de 42 mètres de long et de huit mètres de haut datant du 14ème siècle. Malgré son âge et les intempéries, la puissante statue en briques et en stuc est bien conservée.

Visite de la ville par l'eau

La situation géographique exceptionnelle de la vieille ville permet, en début de soirée, juste avant le coucher du soleil, de vivre une expérience unique. Lorsque les foules de touristes sont parties, on navigue sur un bateau fluvial autour de la vieille ville, visitant ici un temple, là un site antique et admirant les maisons traditionnelles sur pilotis et quelques temples sur les rives.

Le Wat Phanan Choeng, totalement intact, se trouve sur la rive est du Chao Phraya, à la confluence avec le Pa Sak. Il a été construit au début du 14ème siècle, avant la fondation officielle d'Ayutthaya. L'intérieur du bâtiment principal est presque entièrement occupé par une gigantesque statue de Bouddha dorée, haute de 19 mètres, vieille de près de 700 ans, ce qui en fait l'une des plus grandes et des plus anciennes statues en bronze de Thaïlande. Les fidèles s'inclinent ; l'homme se sent petit et insignifiant devant cette statue surpuissante.

Ensuite, nous visitons le Wat Chaiwatthanaram, un vaste complexe temple du 17ème siècle sur la rive ouest du Chao Phraya, à l'extérieur de l'île. La tour centrale du temple ou Prang au centre est entourée de tours et de galeries plus petites. Les visiteurs se baladent dans le complexe, impressionnés par la présence imposante de ce site. Les tours élevées de style khmer brillent à la lumière du soir dans un rouge terracotta profond, devenant ainsi le point fort esthétique et émotionnel de notre promenade en bateau.

Envahie, pillée, incendiée

Le royaume d'Ayutthaya était pendant des centaines d'années la puissance dominante de l'Asie du Sud-Est. Pourtant, en 1767, la capitale éclatante et animée a subi une fin brutale : après un long siège, l'armée du pays voisin de Birmanie (aujourd'hui le Myanmar) a envahi la ville, l'a pillée, incendiée et a tué ou chassé la population.

Ce qui reste, c'est un immense musée en plein air, inscrit en 1991 sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO. Mais Ayutthaya est plus qu'un tas de vieilles pierres. C'est un lieu qui enseigne que le pouvoir et l'importance sont éphémères, mais que la dignité peut aussi survivre à la chute – une pensée réconfortante quand on a déjà depuis longtemps dépassé son zénith.