Surfing à Siargao (mais pas pour moi)

Changement de décor radical : de Bira, à l'extrémité sud de l'île indonésienne de Sulawesi, je suis retourné à Makassar puis j'ai pris un vol pour Denpasar à Bali. J'ai passé quelques jours dans la station balnéaire de Kuta, juste à côté de l'aéroport, où j'ai confirmé mes préjugés contre l'« île des dieux » abîmée par le tourisme. Maintenant, je dois sortir ; après trois mois en Indonésie, mes possibilités de visa sont épuisées.

Après de longues réflexions, je prends un vol de Bali à Cebu, la deuxième plus grande ville des Philippines, que je connais grâce à une visite l'année dernière (voir mon blog « Beauté, kitsch et misère à Cebu » du 30 mai 2025). J'ai déjà été trois fois aux Philippines ; elles comptent certes « seulement » un peu plus de 7500 îles contre plus de 17 000 en Indonésie, mais j'ai tout de même seulement découvert une petite partie du pays.

Des crochets à planche de surf

De Cebu, je voyage le 1er septembre 2026 dans un avion turbopropulse ATR 72 de la compagnie Cebu Pacific vers la pointe sud de Mindanao, sur l'île de Siargao, et j'arrive dans l'un des plus petits aéroports que j'ai jamais vus. Siargao se présente comme la « capitale du surf des Philippines » : dans les rues de General Luna, la principale station balnéaire, on voit des scooters avec des crochets improvisés enveloppés de ruban adhésif noir sur le côté, utilisés pour transporter des planches de surf.

Johanna, originaire d'Aix-en-Provence, est également venue pour un cours de surf ; je l'ai rencontrée à l'« Hôtel Pia's Poppies » à Rantepao, Sulawesi. Siargao est situé à environ 1600 kilomètres au nord-est, mais nous sommes désormais ici toutes les deux et allons dîner ensemble plusieurs fois ; à deux, la commande d'une bouteille de vin se justifie, ce qui serait définitivement excessif pour moi seul.

« Dans mon auberge, ils se sont moqués de moi quand j'ai dit que je sortais avec un homme de 73 ans », dit Johanna en souriant. En effet, je pourrais être son grand-père, mais ce n'est pas là le propos : elle sera en voyage pendant au moins 18 mois, moi ad infinitum, et nous avons donc d'innombrables histoires à partager, toutes prêtes à jaillir.

À General Luna, les complexes se succèdent, entrecoupés de restaurants pour tous les goûts et tous les budgets, dans la traditionnelle agitation des rues. J'ai séjourné au « Puyo Suites », une maison d'hôtes simple dont les « suites » relèvent plus du marketing que de la réalité ; les chambres sont néanmoins correctes et le personnel est super. Mon point de repère sera le « Siargao Book Cafe », ouvert 24h/24 ; le soir, je passe entre le « La Mesa » et la « My Greek Tavern », qui sert un souvlaki presque aussi bon que celui que je prépare moi-même en Suisse.

La plage des morts

Je marche le long de la plage de General Luna, qui, soyons honnêtes, n'a rien d'exceptionnel – après trois mois en Indonésie, on devient exigeant. Puis, j'arrive à un endroit appelé « Cemetery Beach » et c'est précisément cela : un cimetière avec des tombes en béton, des panneaux et des affiches avec des noms, des photos et des dates de vie des défunts, séparés du sable par une basse muraille ; devant, des enfants se battent pour un ballon de football.

Je me demande de quoi est morte Perly Espejon, à peine âgée de 23 ans, le 25 octobre 2025. Une affiche froissée lui rend hommage. En tant que père, je pense à ses parents ; je ne peux imaginer rien de plus douloureux que la perte d'un enfant.

Sauter d'île en île

Depuis les plages autour de General Luna, on voit de petites îles scintiller à l'horizon, si bien qu'il est tentant de réserver pour le lendemain une excursion en bateau pour faire du saut d'île en île. Le matin, un tuk-tuk vient nous chercher à la maison d'hôtes, moi, Nina, une touriste de Manille, ainsi que Ken et Lordy, un couple philippin. Notre bateau est bien rempli avec douze touristes – la plupart philippins et philippines.

Nous avançons tranquillement vers l'île Guyam, une petite île ronde que l'on peut faire le tour en cinq minutes à pied, avec une petite forêt au centre. À côté de la petite plage de sable, il y a des rivages avec des rochers noirs à bords tranchants, où la baignade est interdite – et la plage de sable est en grande partie hors limites, car ici, un bateau touristique après l'autre accoste. Une femme avec un mégaphone donne des instructions incompréhensibles, mais résonnant à travers toute l'île.

Sur Naked Island, la prochaine station, on n'a même pas envie de descendre du bateau : l'île est en effet complètement nue, juste une longue bande de sable.

À la dernière station, Daku, des dizaines de bateaux à balanciers reposent sur la plage comme des insectes morts ; sous des huttes, un joli buffet de déjeuner composé de porc, de poisson et de fruits sur des feuilles de bananier attend d'être dégusté, rapidement dévoré. Entre les îles, nous faisons des haltes pour faire de la plongée avec tuba. La déception est grande : tant devant Guyam que devant Naked Island, les coraux sont morts.

Explorer l'île en scooter

Bien sûr, je veux explorer ce qu'il y a en dehors de la station touristique de General Luna. Pour cela, je loue un scooter et dois d'abord réajuster mes réflexes : après presque cinq mois en Thaïlande, en Malaisie et en Indonésie, où on roule à gauche, je dois m'habituer à nouveau à la circulation à droite aux Philippines.

Ma première étape au sud est la Secret Beach, en fait Guiwan Beach ; le dernier tronçon se fait à pied à travers un palmier, mais ça vaut le coup : seulement quelques surfeurs, du sable blanc et fin et un décor de palmiers presque parfait.

Je continue vers Del Carmen sur la côte ouest, où un homme s'approche de moi avec fierté pour me parler de l'âge de l'église paroissiale, qui a presque quatre cents ans. Ce qui frappe, c'est la statue géante de la Vierge qui se détache en contre-jour et une collection de statues représentant le chemin de croix – de l'art populaire, mais témoignant d'un catholicisme populaire qui touche également mon cœur, même en étant non religieux.

Sur la route vers le nord, je tombe sur des villages de pêcheurs sur pilotis, qui semblent provenir d'un autre monde que les stations balnéaires et qui ne rencontrent le tourisme qu'en se transformant en décors pour des photos de téléphone portable, un rôle pour lequel ils n'ont probablement pas été construits.

Coqs combattants et hommes criards

Sur la route principale, à l'extérieur des villages, un endroit apparaît soudainement, où des dizaines de tricycles et de scooters sont garés dans tous les sens. Au loin, j'entends des cris forts et suis entraîné par la curiosité.

Dans un grand hangar en bois, je réalise de quoi il s'agit : combats de coqs. Des hommes se tiennent autour, leurs animaux dans les bras ; des cris résonnent des cages en bois. On paie 250 pesos d'entrée et on grimpe dans une arène qui a presque l'apparence d'une construction temporaire, avec une sorte de ring de boxe au centre – les photographies y sont strictement interdites.

L'arène en bois est remplie d'hommes ; seules quelques échoppes de boissons minérales et de collations à l'arrière sont tenues par des femmes. L'odeur est forte de sueur, de fumée de cigarette et d'une note de crottes de poule. Un gars dans le ring accepte les paris, que les hommes lui crient en agitant des billets de banque.

Ensuite, deux animaux agités sont amenés, tous deux avec des éperons en métal aux pattes, qu'ils essaient nerveusement de retirer. Les combats sont courts, presque décevants pour le bruit qui les accompagne. Les deux coqs, l'un blanc et l'autre doré, s'attaquent l'un à l'autre, piquent de toutes leurs forces ; les plumes volent, un enchevêtrement indémêlable se débat, et puis l'animal blanc git inanimé sur le sol. Le propriétaire le soulève et l'emporte, la tête tombante, tandis que le vainqueur attend le prochain challenger dans le ring.

Comme sur un prospectus

Après ce divertissement machiste, qui a lieu chaque dimanche, je poursuivrai ma route vers la plage d'Alegria, au tout nord de l'île : une longue plage presque déserte, bordée de palmiers, comme sur un dépliant touristique. J'aime cet endroit ; je me fais servir un plat de poisson au « Platil's Beach Resort Food House » et me permets une San Miguel – mais juste une.

Je continue bientôt ma route, à travers une plantation de noix de coco et en passant devant des plages où des familles passent leur dimanche. Dans le village de Pilar, la plage de Dafina se dévoile dans une splendeur presque obligatoire, mais le simple village de maisons en bois et en tôle rouleau jouxte à la plage, si bien que la vie de famille se déroule sur le sable.

Au coucher du soleil, je me tiens sur le pont de Catagnan au-dessus de l'un des rivières qui traversent l'île. On dit qu'ici se trouve le plus beau coucher de soleil de toute l'île, et vers 17h30, des milliers de personnes se rassemblent. Quelques téméraires sautent du pont dans l'eau ; au contre-jour, des paddleurs et des rameurs passent.

Bien que des nuages masquent le spectacle aujourd'hui, et que la flamboyance annoncée s'estompe, je retourne dans la nuit avec mon scooter à General Luna, le sentiment d'avoir vécu en une seule journée plus de choses à Siargao que si j'avais passé une semaine allongé sur l'une des plages.