Boracay restera une île

Comme point final de mon voyage d'un mois à travers les Philippines, d'est en ouest, j'ai choisi une île qui peut susciter divers sentiments : Boracay.

Le 23 septembre, je monte dans le bus Ceres à Iloilo. Pendant sept heures, nous traversons l'île de Panay, avec des arrêts à Passi, une ville comptant près de 90 000 habitants, dont les environs vivent de la canne à sucre et de l'agriculture. Ensuite, à Mambusao, une commune rurale à l'intérieur de l'île avec environ 40 000 habitants, et enfin à Kalibo, la capitale de la province d'Aklan.

La moitié est de Panay est plate. Riz, canne à sucre et maïs, à perte de vue. À l'ouest, la chaîne montagneuse se dessine avec des sommets de plus de 2000 mètres. On pourrait penser qu'il n'y a presque personne ici, mais ce serait complètement faux. Tous les quelques kilomètres, nous passons à travers un village. Le bus s'arrête régulièrement pour prendre de nouveaux passagers ou en déposer d'autres.

Les statistiques le confirment : Panay abrite près de 4,7 millions de personnes sur plus de 12 000 kilomètres carrés ; cela fait environ 390 habitants par kilomètre carré. (En Suisse, il y en a environ 220, en Allemagne environ 235.)

Seulement en bateau vers Boracay

À Caticlan, tout au nord-ouest, le trajet en bus touche à sa fin. Ceux qui veulent se rendre à Boracay doivent prendre le bateau, et même si le port semble chaotique au premier abord, la procédure se déroule en fait de manière étonnamment fluide et professionnelle. On s'enregistre sur un iPad, on paie le passage, les frais portuaires et la contribution environnementale, on reçoit une carte plastique avec le nom du bateau et le numéro de son siège, on traîne ses bagages sur une étroite passerelle jusqu'au bateau et on s'assoit à sa place. Au bout de quinze minutes environ, nous arrivons sur l'île mythique.

Il n'y a pas d'autre moyen. Pas encore : le ministère de la construction à Manille a lancé un projet pour la construction d'un pont, 2,54 kilomètres de route, dont 1,14 au-dessus de l'eau. Il sera construit par San Miguel, le plus grand conglomérat du pays, dirigé par Ramon Ang (qui produit aussi la bière préférée des Philippins, San Miguel).

L'entreprise avait soumis une offre de manière non sollicitée en 2024 ; en mars 2026, elle a été attribuée : San Miguel financerait le pont ; des investissements de 7,78 milliards de pesos (plus de 100 millions d'euros ou de francs) sont prévus. Ensuite, San Miguel récupérerait ces coûts par des péages et remettrait le pont à l'État par la suite.

Le pont menace les emplois et l'environnement

Les partisans soutiennent l'idée avec des arguments logistiques et de sécurité : les marchandises arriveraient plus facilement sur l'île, les malades et les blessés seraient transportés plus rapidement dans les hôpitaux de Panay. De plus, des conduites d'eau et d'électricité seraient également intégrées au pont pour améliorer l'approvisionnement de l'île. Le ministre de la construction Vince Dizon affirme que San Miguel a consulté le gouvernement provincial et qu'un accord a été trouvé. En réalité, la province d'Aklan s'oppose fermement au pont : le parlement provincial et le conseil municipal de Malay, qui comprend à la fois Boracay et Caticlan, sont contre.

À peine arrivé à Boracay, on voit les affiches : « Boracay doit rester une île ». Il est compréhensible que l'homme qui récupère les cartes plastiques à bord du « Victoria » lors du voyage retour porte un t-shirt contre la construction du pont. Des centaines de personnes naviguent pour la coopérative Caticlan-Boracay. Sans le passage en bateau, ils seraient au chômage ; les opérateurs de bateaux ayant acheté leurs navires avec des crédits seraient ruinés.

La Boracay Foundation, une association économique fondée il y a 30 ans à laquelle appartiennent des entreprises, des hôteliers et des particuliers, s'inquiète pour les plages et exige un audit environnemental indépendant. San Miguel n'a pas encore soumis de demande à cet effet. Fin mai 2026, le gouverneur de la province d'Aklan, Jose Enrique Miraflores, a annoncé que San Miguel abandonnait le projet. L'entreprise a contesté : rien n'est décidé. La construction n'a pas encore commencé. Cela ne signifie pas que le pont est abandonné.

Cependant, on ne peut pas facilement parler de Boracay et de l'environnement dans la même phrase. L'île est considérée comme surpeuplée. Actuellement, c'est la saison creuse, les plages sont relativement vides. Ce n'est qu'en soirée que les curieux se rassemblent au Willy's Rock pour capturer le célèbre rocher à la lumière du coucher de soleil sur leur téléphone. Sur la promenade et dans le centre commercial en plein air D'Mall, il y a alors beaucoup de monde. On n'ose pas imaginer comment cela se passe ici en haute saison.

Une « fosse d'égout » il y a quelques années

À quel point la situation était grave, le montre un événement marquant de 2018 : le président Rodrigo Duterte a qualifié Boracay de « fosse d'égout » en février de cette année-là. À partir du 26 avril 2018, l'île a été fermée au tourisme pendant six mois. (Remarque : Duterte a été président des Philippines de la mi-2016 à la mi-2022. Il est en détention à la Cour pénale internationale de La Haye depuis le 12 mars 2025. Il est accusé de crimes contre l'humanité en lien avec sa « guerre contre la drogue ».)

Une construction incontrôlée, parfois non autorisée, avait conduit l'île à des conditions insupportables : des eaux usées étaient rejetées en grande quantité non traitées dans la mer ; parmi les 578 clients commerciaux du fournisseur d'eau, seulement 383 étaient connectés à l'usine de traitement des eaux usées ; pour les ménages privés, seuls 217 sur 4331 l'étaient. Sur des plages comme Bulabog, les niveaux de coliformes étaient bien au-dessus des limites autorisées. De plus, de nombreux bâtiments se tenaient illégalement dans des zones humides, dans des zones de protection forestière et dans des zones côtières qui doivent rester libres.

Une étude a déterminé une capacité d'accueil de près de 55 000 personnes en même temps. En réalité, il y avait parfois plus de 70 000 personnes. Depuis lors, un plafond d'environ 19 000 touristes a été instauré. Les casinos sont interdits, tout comme l'alcool et le tabagisme sur la plage.

Surcharge de la station balnéaire

Pourtant, les chiffres fixés sont parfois déjà dépassés en haute saison : pendant la semaine de Pâques 2025, par exemple, il y avait parfois plus de 29 000 touristes en même temps sur l'île, soit 10 000 de plus que le plafond officiel.

Boracay ne mesure que 10,3 kilomètres carrés ; la population résidente compte près de 40 000 habitants. Si on ajoute le nombre maximal de 29 000 touristes, cela donne une densité de population en haute saison de 6700 par kilomètre carré. C'est plus que dans des villes comme Zurich et Munich, avec chacune environ 5000 habitants par kilomètre carré. Cela devient très étroit à Boracay selon tous les critères possibles.

La fermeture a été difficile pour la population. Des dizaines de milliers d'employés et de commerçants ont été touchés. L'État a mis en place une aide d'urgence, mais de nombreux petits commerçants et travailleurs informels sont tombés entre les mailles du filet. Certains ont été contraints de quitter Boracay.

La restauration a pris beaucoup plus de temps que prévu. La task force responsable est restée en fonction jusqu'en juin 2022. À la fin de 2021, le ministère de l'environnement a temporairement suspendu les démolitions dans les zones côtières, car les pêcheurs et d'autres habitants de l'île n'avaient pas encore de logements de remplacement avec eau et électricité. Encore aujourd'hui, des constructions à moitié démolies se dressent sur la plage comme des ruines.

Fasciné et dégoûté en même temps

Je suis resté cinq jours à Boracay. L'île est fascinante et repoussante à la fois : les plages légendaires de sable blanc fin derrière des rangées de palmiers penchés sont fantastiques ; on ne marche pas ici ; on avance pieds nus comme sur un élégant tapis oriental fin.

Mais on n'est pas seul. Sur la promenade, toutes les cinq mètres, quelqu'un vous tend un menu plastifié, pour des restaurants de fruits de mer, des bars, des massages et même pour des biens immobiliers. De plus, cette promenade est partiellement protégée par des murs hideux qui obstruent la vue sur la mer. Et les prix sont plus élevés que dans le reste des Philippines. Pourtant, l'île est trop attractive pour trop de gens.

Pour mon départ, je prends un tricycle jusqu'au port. À Boracay, on honore la protection de l'environnement avec ce moyen de transport : on l'appelle toujours « Tuk-Tuk », mais il ne ronronne plus comme ses prédécesseurs, qui étaient alimentés par des moteurs à deux temps ; les Tuk-Tuks de Boracay sont maintenant électriques et pratiquement silencieux.

À l'aéroport de Caticlan, je m'étonne des installations simples et de l'embarquement rapide, jusqu'à ce que je tombe sur une affiche annonçant un aéroport moderne et plus grand. De là, je pars le 28 septembre pour une nouvelle aventure : Hô-Chi-Minh-Ville, autrefois connue sous le nom traditionnel de Saïgon, capitale du Sud-Vietnam, jusqu'à ce qu'elle soit conquise par les communistes du Nord.