Bacolod et les barons du sucre

Le 16 septembre, j'ai pris le bus de la société Ceres de Dumaguete, au sud-est, à Bacolod, au nord-ouest de l'île de Negros, un trajet de six heures à travers les montagnes. Arrêt intermédiaire dans une ville côtière que je n'avais jamais entendue, mais qui compte bien 200 000 habitants : Kabankalan a été détachée de la ville voisine Ilog en 1907 ; Ilog en elle-même était, de 1734 à 1795, sous domination espagnole, la première capitale de Negros.

Dumaguete et Bacolod sont étroitement liées par une rivalité persistante : en 1849, la plus grande Bacolod (chiffre actuel de la population de l'agglomération : plus de 1,4 million) devient la capitale de l'île. En 1890, celle-ci a été divisée en deux provinces : Negros Occidental et Negros Oriental ; Bacolod est restée capitale du Negros occidental, tandis qu'Ouest-Negros a reçu Dumaguete (chiffre actuel de la population avec les banlieues : plus de 250 000) comme capitale provinciale.

Raids, Révolution, Occupation

Le premier matin après mon arrivée, je visite le musée de Negros sur la rue Gatuslao à Bacolod et je tombe immédiatement sur une représentation d'Ilog. Dans une peinture, la ville – à l'époque un petit port côtier – est attaquée par des Moros. Cela s'est produit plusieurs fois au 18ème siècle. À plusieurs reprises, les Moros ont réussi à piller la ville, tuant de nombreux habitants et en emmenant d'autres comme esclaves. Cependant, Ilog a réussi à se défendre à plusieurs reprises, une fois, selon la légende, grâce à une apparition de l'Enfant Jésus.

Les Espagnols désignaient par « Moros » les groupes musulmans des régions du sud de l'archipel philippin. (C'était le même terme, Maures, qu'ils utilisaient pour désigner les envahisseurs musulmans qui ont régné sur certaines parties de la péninsule ibérique pendant près de 800 ans, jusqu'en 1492.) Ceux qui pensent que les raids de pirates musulmans, principalement originaires de l'île de Mindanao, de l'archipel de Sulu et des régions méridionales de Palawan contre les villes de Negros sont de vieilles histoires du 18ème siècle doivent simplement consulter les conseils de voyage de l'EDA (du ministère suisse des Affaires étrangères) pour se corriger.

L'EDA déconseille encore aujourd'hui de voyager à Mindanao (à l'exception de la ville de Davao et de certaines îles au nord comme Siargao et Dinagat), et met également en garde contre l'archipel de Sulu, ainsi que certaines zones au sud de Palawan. Il y a un risque accru d'activités terroristes et d'enlèvements, dit-on. Les suspects sont encore les mêmes que jadis à Ilog et dans de nombreux autres endroits des Philippines, seule l'intention de dépouiller a été aggravée par une intention politique : l'EDA appelle les bandes « groupes islamistes tels qu'Abu Sayyaf et les organisations proches de l'EI ».

Le musée est logé dans un bâtiment de 1925, qui, avec ses colonnes, est inspiré d'un temple grec et a servi jusqu'au début des années 1970 comme capitole de la province de Negros Occidental. Au rez-de-chaussée, il y a des expositions temporaires d'art contemporain philippin. Plus intéressant est le premier étage, où l'on trouve des représentations historiques des autochtonés. De plus, le « salon des hacenderos » avec ses meubles, vêtements et bijoux, complétés par des photos historiques, représente le mode de vie de cette élite de Bacolod et de ses environs, qui est devenue immensément riche grâce à la culture de la canne à sucre et à sa transformation.

La ville a joué un rôle important lors de l'insurrection des Philippins contre les Espagnols : en novembre 1898, une junte provisoire sous Aniceto Lacson a proclamé la République de Negros. Cependant, l'indépendance n'a pas duré longtemps : dès mars 1899, les troupes américaines occupent la capitale révolutionnaire. Le 21 mai 1942, les Japonais entrent dans la ville ; presque exactement trois ans plus tard, la ville est libérée.

Témoins de l'ancienne richesse

Bacolod est plutôt chaotique, avec de vilains bâtiments modernes, des quartiers populaires de maisons en briques avec des toits en tôle ondulée, qui côtoient directement de nouveaux immeubles imposants. Les occupants japonais les utilisaient comme garnison et démolissaient tout ce dont ils n'avaient pas besoin ou ce qui leur semblait suspect. Quelques années plus tard, le 14 avril 1955, une grande partie du centre-ville fut détruite lors d'un incendie de grande envergure ; de nombreux commerces et maisons d'habitation ainsi que le marché central furent réduits en cendres.

Je découvre la richesse passée plus directement à Silay, à un peu plus de quinze kilomètres au nord. Ici se dressent quelques résidences bien conservées et luxueuses des anciens barons du sucre. La plus connue est la Maison ancestrale Victor Fernandez Gaston, malheureusement fermée pour rénovation. Le père de Victor, Yves Léopold Germain Gaston, venait de Normandie, épousa une Filipina, fonda une hacienda et installa le premier moulin à sucre à vapeur de l'île.

Son fils Victor, déjà né et ayant grandi ici, construisit en 1897 cette maison de ville, dans laquelle il vécut avec ses enfants jusqu'à sa mort en 1927, en tant que veuf. En effet, à peu près au moment de la construction de la maison, sa femme Filomena Maquiling est décédée après avoir donné naissance à leur douzième enfant. Plus tard, la maison s'est détériorée. Des Negrenses dévoués l'ont restaurée et l'ont ouverte en 1990 en tant que musée.

Pour le déjeuner, je vais au « 1898 Casa & Restaurante ». Le nom vient, comme le démontre une sculpture dans le jardin, non pas de l'année de construction de l'élégante villa jumelée, mais du 12 juin 1898, lorsque les Philippines ont proclamé leur indépendance de l'Espagne. Celle-ci fut éphémère : dès le 10 décembre 1898, l'Espagne a cédé ses droits aux États-Unis.

Au lieu de donner aux Philippins la liberté espérée, les Américains ont lancé une guerre au début de 1899, qui s'est terminée par une nouvelle soumission du pays. Ce n'est qu'en 1946, après avoir également été occupés par le Japon, que les Philippines devenaient réellement indépendantes.

Les deux villas identiques ont été construites au milieu des années 1930, pendant la période coloniale américaine, par Generoso Yuson Gamboa Sr. (1876-1952) pour ses deux fils et leur famille. Gamboa était l'un des hacenderos qui étaient devenus riches grâce au sucre. Dans les années 1930, il a été brièvement maire de Silay.

Renaissances sur Negros

Une autre pièce maîtresse de Silay est la Pro-Cathédrale San Diego. (Une Pro-Cathédrale est une église paroissiale qui sert de siège épiscopal lorsque la cathédrale réelle, dans ce cas San Sebastian à Bacolod, ne peut pas être utilisée, par exemple en raison de travaux de rénovation.)

L'église, construite à partir de 1925, ressemble à un dôme italien de la Renaissance, ce qui n'est pas surprenant : le baron du sucre Don Jose Ledesma, qui a financé la construction avec des dons, a fait venir l'architecte italien Lucio Bernasconi. Celui-ci a conçu l'église en forme de croix latine et l'a couronnée d'un dôme de quarante mètres de haut.

Plus encore que les demeures, l'église San Diego est un symbole de l'ancienne opulence : un riche mécène local, un architecte ayant fait le voyage, et une ville qui manifeste ce qu'elle peut se permettre.

Bacolod la nuit

L'une de mes promenades nocturnes me mène à proximité de la cathédrale discrètement éclairée jusqu'au Monument de l'anniversaire de la charte de la ville de Bacolod, une reproduction de la façade du nouveau centre gouvernemental. Il s'agit ici, au moins la nuit, d'un double kitsch : Premièrement, le monument, avec ses colonnes pseudo-grecques, n'a que sept ans. Et deuxièmement, il est plongé dans une immersion permanente de couleurs oscillantes pendant la nuit.

Pour le dîner, j'ai choisi l'un des établissements les plus raffinés (mais pas les plus chers) de la ville : « Maria Kucina Familia » dans le Mirasol Mansion sur La Salle Avenue. Les habitants de Bacolod appellent cette maison de style néoclassique, en raison de sa façade éclatante et de ses colonnes imposantes, la « Maison Blanche ». Le manoir est plus récent que ce que son style pourrait suggérer : il a été construit au début des années 1970 pour la riche famille Mirasol comme une citation consciente de l'époque révolue des barons du sucre.

À un moment donné, la famille Mirasol a abandonné la maison ; elle est restée vide jusqu'à ce que la conservation du patrimoine s'en occupe et développe l'idée d'une nouvelle utilisation. Après une restauration soigneuse, le restaurant a ouvert en avril 2026, après avoir été abrité pendant presque une décennie à une autre adresse. Les chambres ont été transformées en salles thématiques : salle de musique, bibliothèque, salon d'art. Toute la magnificence de la maison se révèle lorsque l'on monte l'un des deux escaliers en colimaçon, sous le plafond élevé et les panneaux de verre. L'endroit est également très fréquenté même un soir normal ; une cuisine asiatique fusion élégante y est servie.

Une autre nuit, dans un endroit moins raffiné, je teste évidemment le célèbre Chicken Inasal. Les morceaux de poulet marinés avec de nombreuses épices, puis grillés, sont considérés comme la vitrine culinaire de la ville, et à juste titre : j'ai mangé du poulet des dizaines de fois lors de mes voyages à travers l'Asie du Sud-Est, mais peu d'entre eux étaient aussi épicés et tendres que l'Inasal de Bacolod.

Après trois jours, je prends à nouveau un ferry rapide Oceanjet. Nous glissons past la verte île de Guimaras, d'où proviennent les supposés meilleurs mangues du monde, mes fruits tropicaux préférés. Le trajet jusqu'à Iloilo City dure un peu moins d'une heure, juste assez longtemps pour me préparer à la prochaine expérience urbaine.