Siquijor, ma destination philippine de rêve

Nous sommes le 10 septembre 2026. Le bateau rapide de la compagnie Oceanjet part, et bientôt nous voguons sur les vagues peu profondes de la mer de Bohol en direction de l'île de Siquijor. À l'arrière, la promenade de Dumaguete disparaît; à l'avant, Siquijor émerge de la brume, d'un vert éclatant, avec un sommet au milieu. La climatisation est réglée sur l'âge de glace; un pull-over devient nécessaire, que l'on enlève rapidement en arrivant au port.

À l'extérieur du port, les conducteurs de tricycle attendent des clients; je ne m'engage pas dans une discussion sur les prix, mais donne directement le tarif que j'ai précédemment évalué : 400 pesos jusqu'à mon complexe hôtelier à San Juan. Cette préparation est recommandée chaque fois que l'on arrive dans un nouvel endroit, car de nombreux chauffeurs de taxi et de rickshaws dans le monde ont l'habitude de dépouiller sans pitié les étrangers naïfs.

San Juan est situé sur la côte ouest de l'île; je descends au «Tahanan Resort & Sunset Beach Club». Tahanan signifie «Maison». C'est approprié : on se sent tout de suite chez soi ici – des bungalows à l'ombre des arbres, un bâtiment un peu plus grand au centre, le tout entouré d'un jardin avec des chemins pavés; un bar, un restaurant de jardin où un mélange de styles internationaux est proposé, comprenant des spécialités indonésiennes ainsi que de la pizza et des sushis, tous préparés sur place; des tables, certaines sous des toits en chaume, d'autres en plein air; même une table de billard. (Je suis fier de dire que j'ai battu le chef cuisinier, qui m'a défié, dans trois des quatre parties.) Il y a également une piscine. Le soir, tout le complexe est illuminé par la douce lumière de centaines de lampes.

Gin and Tonic au coucher du soleil

Cependant, le «Tahanan» n'est pas un «Beach Club»: bien qu'un escalier mène à la mer, il n'y a que des rochers, pas de plage. C'est pourquoi je préfère le «Sunset» sur la plage de Paliton à proximité. Siroter un Gin and Tonic avec beaucoup de glace, les pieds enfoncés dans le sable chaud, tandis que le soleil inonde la mer de couleurs dorées et barbouille le ciel de teintes rouges et roses, est pour moi l'expression ultime du dolcefarniente.

Dans de tels endroits, il est inévitable de discuter avec des gens. Luca vient d'Italie, sa compagne Mahya, qui précise qu'elle n'est pas la petite amie de Luca, vient de Bacolod sur l'île de Negros; Patrick, dont l'anglais demande beaucoup d'attention pour être compris, a grandi dans la région de Connemara sur la côte atlantique de l'ouest de l'Irlande et passera au moins six mois à Siquijor. Chacun a sa biographie; chacun raconte sans qu'on le demande, et en détail; un Gin and Tonic se transforme en plusieurs.

Je reste cinq nuits au «Tahanan», et pendant quatre jours je loue une moto. Siquijor n'est pas grand : un peu plus grand que le canton suisse de Schaffhouse, un peu plus petit que le Land de Brême. Mais la route circulaire qui fait le tour de l'île semble assez longue lorsqu'on est assis sur la selle d'une Honda Click. Pour les 75 kilomètres, il faut entre trois à quatre heures sans arrêts; elle est bien construite, mais on ne roule pas vite, car on partage la route non seulement avec d'autres motos, tricycles, minibus, camions et voitures, mais aussi avec des chiens, des poules, des vaches et des enfants.

Le matin, je me dirige vers l'intérieur des terres vers la cascade de Lugnason. Depuis la route, on descend par un chemin caillouteux, parfois avec des marches, à travers une végétation dense. La cascade, qui dévale sur un mur de rochers moussus en de nombreux ruisseaux, n'est pas vraiment impressionnante, mais très idyllique. Si j'étais stressé, ce que je ne suis pas depuis des mois, je pourrais m'asseoir, fixer l'eau pendant dix minutes, qui est recueillie dans un bassin d'un bleu presque irréel, et réduire radicalement ma pression artérielle et mon pouls.

Photos au-dessus du vide

De retour sur la côte, j'arrive bientôt à la falaise de Pitogo. Ici, il ne s'agit pas de descendre, mais d'augmenter son taux d'adrénaline. Au-dessus de la falaise, un mur de pierre empêche les amateurs de selfies et les visiteurs imprudents de tomber. Mais sur un promontoire, qui dépasse vertigineusement dans le vide, de jeunes femmes en longues robes se font photographier. Elles font la queue pour cela; l'une après l'autre, elles coiffent leurs cheveux et ajustent le bas de leur robe, cherchent des poses debout puis assises, prises en photo par un ami, une amie ou un professionnel que l'on peut engager ici. Un drone bourdonnement au-dessus de la scène; les personnes particulièrement coquettes peuvent également acheter des photos aériennes d'elles-mêmes.

Avant d'arriver à Lazi sur la côte sud, je fais halte au «Vieux Arbre Enchanté de Balete». L'arbre Banyan, également connu en allemand sous le nom de Figuier étrangleur, aurait environ quatre cents ans. Les racines de l'arbre «enchanteur» s'étendent comme des cordes sur le sol. À la base, elles entourent une source qui est canalisée dans un petit canal. Des gens sont assis à l'eau claire, trempant leurs jambes, tandis que de petits poissons sucent leur peau.

Église en corail

Un peu plus loin, dans le centre de Lazi, se trouvent les bâtiments pour lesquels la plupart des gens viennent : l'église San Isidro Labrador et le couvent de Lazi. L'église a été construite en 1884, comme l'indique l'année gravée au-dessus du portail. Les bâtisseurs étaient des franciscains espagnols, le matériau de construction était des pierres de corail et du bois dur. Le style est néoclassique : lignes droites, trois portails, peu de décoration. Les deux chaires et le retable de l'autel sont d'origine. Ce qui est remarquable, c'est surtout le sol : il est entièrement réalisé en bois dans un motif en chevrons, ce qui est inhabituel pour une église. Pourtant, il a bien résisté : le sol a survécu sans dommages pendant 142 ans.

Directement en face de l'église se trouve le couvent de Lazi, achevé en 1891. Il est considéré comme le plus grand bâtiment de ce type en Asie. À l'origine, le couvent servait de lieu de repos pour les missionnaires et les prêtres de l'ordre venant des Visayas et de Mindanao. Aujourd'hui, le bâtiment abrite notamment un petit musée d'histoire culturelle.

Pique-nique sur la plage

Je poursuis vers le nord en direction de Maria sur la côte est, à la plage de Salagdoong. Depuis un grand rocher, auquel on accède par des escaliers et qui est équipé de bancs en bois, on a une vue d'ensemble sur la petite plage avec des sections de sable et de rochers, avec derrière un bois escarpé. L'eau est si claire qu'on pourrait compter les pierres au fond depuis ce point de vue.

Des familles se sont approchées de l'eau avec leurs Tuk-Tuks, motos et voitures, se sont installées pour manger et boire, tandis que les enfants s'amusent dans l'eau.

Depuis la plage de Salagdoong, je me dirige vers la côte nord, où le tourisme est bien moins dense qu'au sud. Il y a ici des mangroves directement dans l'eau. À un endroit, on peut louer du matériel de snorkeling, entrer dans l'eau et observer des raies, des barracudas et quelques tortues.

Au coucher du soleil, je suis de retour à la plage de Paliton. Le soleil se couche dans la mer, au loin, les montagnes de Negros se dessinent. Le Gin and Tonic est frais, et les conversations viennent naturellement. Il y a des endroits dont on s'en va avec plaisir. Et il y a des endroits où l'on souhaite rester. Siquijor fait partie de ceux-ci.