Préhistoire à Rammang-Rammang

Le 11 août 2026, lors de l'atterrissage à l'aéroport Sultan Hasanuddin près de Makassar, dans le sud de l'île de Sulawesi, je clignais des yeux depuis mon siège côté couloir à travers les autres passagers par la fenêtre de la cabine. Sous nous, une énorme formation rocheuse en calcaire, avec des arêtes vives, émergeait soudainement des rizières dans la plaine verdoyante. Karst, pensais-je, et j'associais immédiatement le paysage aux Dolomites. Avant même que le train d'atterrissage ne touche le bitume dans un grincement, j'avais compris : il faut que tu y ailles.

Le paysage étrange s'appelle Maros-Pangkep-Karst, il couvre environ 450 kilomètres carrés et est considéré comme l'un des plus grands zones karstiques continus d'Asie du Sud-Est. Seulement une petite partie de la région, appelée Rammang-Rammang, est développée pour le tourisme.

Rammang-Rammang, une expression de la langue locale, se traduit en « brouillard » ou « endroit brumeux ». Le nom convient au paysage : entre les falaises de calcaire escarpées, les rizières, les mangroves et les cours d'eau, il y a souvent une humidité brumeuse, surtout le matin.

Une application contre la perte de mots

Le troisième jour en ville, c'est le grand jour. Devant mon hôtel, le pompeux mais abordable « D'Primahotel Pattimura » près de la promenade et du port à conteneurs, un petit Daihatsu noir m'attend, au volant le Sultan élégamment coiffé (« Sultan » cette fois comme prénom, pas comme titre majestueux comme Hasanuddin) ; Ristina, une femme mince portant un foulard noir, me récupère dans le hall. Avec eux deux, il s'avère vite que je ne peux communiquer que par gestes, bribes de phrases et une application de traduction.

J'avais réservé sur « 12go » un « accompagnateur parlant anglais » et j'avais payé un prix élevé pour cela. L'application l'avait promis, mais la réalité est différente. Ristina se présente avec la phrase « not speak English ». Plus tard, elle sort son portable : je tape mes questions en anglais, elle lit la traduction indonésienne et répond également par écrit – un dialogue laborieux et saccadé, où chaque simple question doit passer par des boucles de traduction.

À travers le labyrinthe de pierre avec un casque en plastique

Cependant, ils n'auraient pas pu être plus amicaux et serviables. Ristina me tend une bouteille d'eau avant même que je la demande, et m'avertit des pierres glissantes avec des gestes énergiques qui ne nécessitent pas de traduction. Le Sultan me tend un casque en plastique alors que les passages dans le paysage rocheux et la grotte labyrinthique se rétrécissent, avec des rochers aigus qui invitent à se cogner la tête.

Après presque deux heures de route à travers le trafic dense des deux grandes villes de Makassar et Maros, qui lui est tout proche, la véritable visite du karst commence à une station de bateau en bois, où de petites pirogues en bois avec des bancs flottent dans le vert trouble de la rivière Pute. Nous montons par des planches de bois raides tout en faisant tanguer le bateau de manière préoccupante. Le pilote démarre le moteur et nous entraîne dans un tunnel de verdure et de racines poussant directement hors de l'eau.

Le long de la rivière, il y a plusieurs points d'amarrage, chacun avec de petits quais en bois couverts. Au premier, nous nous promenons dans le village de Laku, casques en place, à travers le labyrinthe de formations rocheuses étranges. Même ici, dans cette région inhospitalière, des gens vivent. Une femme avec son petit garçon nous croise sur un scooter. Et même les vaches paissant dans l'herbe séchée indiquent la présence de la civilisation.

À la deuxième station, nous marchons à travers un paysage verdoyant vers la grotte de Tianang. À l'entrée de la caverne, Ristina pointe des dessins fanés d'animaux terrestres et de poissons sur la paroi rocheuse – des témoignages millénaires d'une culture préhistorique de chasseurs, pêcheurs et cueilleurs.

Jeunes noix de coco dans le village des pêcheurs

Enfin, le bateau nous dépose dans le village de Berua pour une visite approfondie – le programme a annoncé cette dernière station comme « objectif principal » de notre excursion. Berua se trouve dans un bassin peu profond, en partie cultivé de riz et garni de cocotiers, en partie sous l'eau. Il est entouré de sombres falaises calcaires presque verticales qui jettent déjà de lourdes ombres sur le village en milieu d'après-midi.

Le village est vivant ; certaines maisons sont construites sur pilotis, dans ou au bord de l'eau ; de nouvelles habitations sont édifiées dans le style traditionnel. Les mères bercent leurs bébés, les hommes échangent des potins. Les femmes proposent des jeunes noix de coco ; quand on en achète une (ou, dans mon cas, en reçoit une car le prix de l'excursion inclut une « jeune noix de coco »), elle est découpée avec quelques coups nets d'une machette, puis on sirote l'eau de coco avec une paille.

Anciennes peintures près du rocher King Kong

Pour que les touristes ne se mouillent pas les pieds, des passerelles en bois ont été construites au bord des vastes champs, et si l'on les suit, on atteint le « rocher King Kong », une formation rocheuse verticale qui rappelle (avec un peu d'imagination) la tête d'un gorille. Autrefois – dit un panneau – c'était un endroit où se tenaient des rituels de masculinité, y compris des combats de coqs.

Juste à côté du gorille de pierre, il y a d'autres dessins rocheux qui documentent que cette région isolée était déjà habitée par des humains à l'époque préhistorique.

Alors que nous remontons dans notre pirogue et prenons le chemin du retour, le nom « Artur » résonne d'un bateau qui accoste juste à côté, fort et avec un écho des rochers, mais prononcé en français : « Artüür ». La famille belge – la femme est professeure, l'homme travaille dans le marketing, et leurs deux filles adolescentes – je les avais déjà rencontrées sur l'île de Flores. Au « Pantai Paris Homestay » à Maumere, à environ mille kilomètres de Rammang-Rammang, nous avions passé la nuit côte à côte et avions longuement discuté au petit déjeuner.

Il semble qu'il y ait de véritables parcours pour les randonneurs en Indonésie, car – ce que je ne sais pas encore à Rammang-Rammang – cela m'arrivera à nouveau quelques jours plus tard à Rantepao, à environ 300 kilomètres au nord de Makassar : je recroise par hasard Mégane et David, un couple hispano-suisse avec qui j'avais déjà eu de vives discussions à Ende, également à Flores.

L'Indonésie est immense, mais le monde est petit.