Cœur de Jésus et 99 noms d'Allah à Makassar

En ayant fait un détour par Kupang sur l'île de Timor, je suis finalement arrivé à Makassar, Sulawesi du Sud, le 11 août 2026 – mon vol initialement prévu depuis Maumere a été annulé à cause des cendres volcaniques.

Il est presque 20 heures et l'air au-dessus de Makassar, la grande ville du Sulawesi du Sud, est chaud comme un four dont la porte est ouverte. J'ai retrouvé Mégane et David, le couple de Delsberg en Suisse, que j'avais déjà rencontré à Ende sur l'île de Flores. À la recherche d'une brise rafraîchissante et d'un verre, nous avons pris l'ascenseur jusqu'à la terrasse du toit du « Swiss-Belhotel », où il y a un immense bar et un groupe live qui joue de la pop indonésienne et des classiques rock occidentaux.

En dessous de nous, le port de conteneurs nocturne ressemble à un jeu vidéo : des rangées de conteneurs oranges et bleus empilés en tours, entre lesquels des grues se penchent sur la cargaison. Les sources de lumière plongent tout dans une lumière tamisée, tandis que des phares s'illuminent soudainement. Des hommes s'affairent sur les quais du port et entre les conteneurs. Pendant ce temps, sur la terrasse de l'hôtel, les glaçons fondent dans les verres. Entre les deux mondes, il n'y a que quelques centaines de mètres, et comme le remarque Mégane, « fascinant, le contraste ».

Du point de vue d'un Becak

Le lendemain matin, j'échange la vue aérienne contre la proximité du sol dans un Becak, une rickshaw à pédales, où une petite cabine pour passagers est montée à l'avant et le conducteur pédale à l'arrière. Je suis au niveau des pots d'échappement des innombrables motos et voitures, respirant à pleins poumons leurs gaz d'échappement, surtout la fumée nauséabonde du diesel des vieux camions.

Le port de Paotere, situé à quelques kilomètres au nord, n'a rien à voir avec le ballet nocturne des conteneurs. Ici, les Pinisi, les voiliers traditionnels, sont si proches les uns des autres qu'on pourrait presque sauter d'une proue à l'autre sans tomber à l'eau. Leur coque en bois a été fabriquée à la main dans d'innombrables petits chantiers navals de la côte sud de Sulawesi, décolorée par le sel et le soleil.

Des hommes portent des sacs de ciment sur leurs épaules à travers des planches instables, cinq ou six kilos chacun. Sur le quai du port, des meubles en provenance de Jepara, au nord de Java, sont entreposés avec des montagnes de bière Bintang dans des cartons, brassée à Jakarta et distribuée dans tout le pays. Les Pinisi ne sont pas un vestige folklorique des temps passés, mais la logistique la moins chère entre les quelque 17 500 îles indonésiennes. Des variantes plus luxueuses pour les touristes sont disponibles sous forme de bateaux d'excursion et de croisières près de Bali et entre Lombok, le parc national de Komodo et l'île de Flores.

Sandales en plastique et poules mortes

De là, je me dirige vers un canal latéral où sont amarrés des bateaux de pêche, et vers un marché aux poissons où la prise du matin est vendue. Je visite ensuite le Pasar Butung, le grand marché au cœur de la vieille ville. En route, nous zigzaguons en Becak à travers des rues à la circulation dense, et je m'imagine avec effroi comment mes jambes, toujours en avant, remplacent la pare-chocs manquant.

Les Hollandais ont établi ce marché au XVIIe siècle, lorsque Makassar était un poste de traite de la VOC, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Il reste peu d'architecture hollandaise, quelques colonnades, une façade, le reste étant en béton, en brique et en tôle ondulée, avec une mosquée au milieu.

Ce qui reste, c'est la fonction de marché : dans les mêmes rues où étaient autrefois échangés épices, textiles et esclaves, des stands de fruits et légumes se succèdent aujourd'hui, avec des vêtements bon marché et des sandales en plastique de Chine, et des poules qui sont tuées et découpées sous les yeux des acheteuses.

Le premier apogée de Makassar, alors appelée Somba Opu, a eu lieu avant la conquête par les Hollandais : au milieu du XVIIe siècle, la ville comptait, selon les estimations des historiens, jusqu'à 100 000 habitants, était l'un des principaux nœuds commerciaux cosmopolites de l'Asie du Sud-Est et la capitale de Gowa-Tallo, un puissant double royaume du sud de Sulawesi. En 1605, le dirigeant de Tallo s'est converti à l'islam ; le 9 novembre 1607, l'islam a été déclaré religion d'État des deux royaumes.

Le sultan Hasanuddin, qui a régné de 1653 à 1669 (l'aéroport international de Makassar porte son nom), s'est longtemps opposé à la colonisation néerlandaise, mais a dû capituler après une longue guerre en 1667. Conséquence : la destruction de la capitale Somba Opu par les Hollandais. La population a fui, et la grande ville est devenue un village de 5000 habitants. Aujourd'hui, près de 3,5 millions de personnes vivent dans l'agglomération de Makassar.

Au fort Rotterdam, on peut retracer cette histoire : le fort a été initialement construit vers 1545 par le sultan de Gowa sous le nom de Fort Ujung Pandang. En 1669, il est tombé entre les mains de la VOC néerlandaise. L'amiral Speelman a fait réaménager le site dans le style européen et le renommer d'après sa ville natale. Désormais, le fort Rotterdam contrôlait le commerce des épices de l'est de l'Indonésie – un symbole emblématique de la domination néerlandaise sur l'ancien sultanat fier.

De solides murs en corail noir, accessibles aux visiteurs, entourent une vaste cour herbeuse avec des arbres. Douze bâtiments bas, au style hollandais avec des toits en tuiles rouges – l'un d'eux a cependant été construit dans les années 1940 par les occupants japonais de l'époque – s'alignent le long des bastions ; ils servent aujourd'hui en partie de musée, en partie sont vides. D'ici, on aperçoit la mer, où les navires de la VOC autrefois ancrés.

À côté du fort, plusieurs véhicules de police bloquent une rue secondaire. De jeunes recrues de la police s'entraînent à enfiler des vêtements de protection le plus rapidement possible et à utiliser des boucliers contre les assaillants. Je suis accueilli, comme à l'accoutumée, on me demande d'où je viens et l'on me sollicite pour des selfies avec les futurs gardiens de l'ordre public.

Tours contre dômes

Au coin de mon hôtel « D'Primahotel Pattimura » se trouve la Katedral Hati Yesus Yang Mahakudus (« Cathédrale du Sacré-Cœur de Jésus »). C'est le siège de l'archidiocèse de Makassar et le centre ecclésiastique d'une immense zone qui couvre toute Sulawesi (environ 175 000 kilomètres carrés) et les Moluques (environ 75 000 kilomètres carrés) – où cependant seulement une infime minorité, environ 1,6 pour cent, appartient au catholicisme.

L'église a été achevée en 1900 dans un style vaguelment gothique. Ses tours font fi de la présence des mosquées voisines, et les murs qui entourent le site expriment une volonté de défense.

Celle-ci est nécessaire, comme le montre un garde à l'entrée et les lourdes grilles métalliques. Le 28 mars 2021, la cathédrale a été la cible d'un attentat-suicide pendant la messe des Rameaux. Les deux assaillants, un jeune couple, la femme étant enceinte de quatre mois, sont arrivés à moto directement sur le terrain de l'église. Lorsque les gardes les ont arrêtés, ils ont activé leurs explosifs préparés avec des clous. Tous deux sont morts sur le coup – ils étaient les seules victimes. Vingt personnes ont été blessées, dont quatre gardiens d'église.

Les assaillants étaient membres de Jamaah Ansharut Daulah (JAD, « Partisans de l'État islamique »), un réseau terroriste indonésien lié à l'organisation terroriste « État islamique ». JAD avait déjà été interdit en Indonésie en 2018 après que des partisans du groupe ont commis, au mois de mai de la même année, trois attentats dévastateurs faisant plus de 30 morts dans les églises de Surabaya ainsi que dans un commissariat de police.

Le contraste le plus fort avec la cathédrale du Cœur de Jésus provient, à moins de dix minutes en Becak, de la Masjid 99 Kubah, la mosquée aux 99 dômes, nommée d'après les 99 noms d'Allah. Elle a été inaugurée il y a seulement quatre ans et se trouve devant la baie de Losari sur une grande péninsule artificielle, qu'elle partage avec un complexe hospitalier et beaucoup d'espaces vides. Avec ses innombrables petits dômes disposés sur la coupole principale, elle évoque de loin une coquille.

Makassar, lorsqu'on oscille quelques jours entre ports, marchés et lieux de culte, ne se résume pas à un seul concept. C'est une ville qui n'a jamais abandonné son passé de plaque tournante du commerce, mais a simplement changé la marchandise : autrefois noix de muscade, clous de girofle et esclaves, aujourd'hui meubles, bière et matériaux de construction. De la terrasse du toit de l'hôtel de luxe se présente la version polie, tandis que la perspective du Becak révèle le tumulte du quotidien, qui sent le poisson et les gaz d'échappement.