Maumere – le paradis de vacances peut attendre

De Bajawa à Maumere, à presque 270 km l'un de l'autre, le trajet dure huit heures. Plus nous avançons vers l'est, plus les minibus Gunung Mas deviennent inconfortables. Peut-être est-ce aussi parce que parcourir l'île sur une route toute en virages finit par fatiguer le corps et l'esprit.

Le conducteur traverse des villages avec les toits de tôle déjà connus, des plantations et des paysages escarpés. Par endroits, des stands de vente et des gargotes bordent la route. Des gens sur le bord de la route veulent monter. Parfois, le minibus s'arrête, prend un nouveau passager, dépose un autre. La compagnie de bus Gunung Mas n'est pas une structure pour les touristes, mais pour les voyageurs quotidiens à Flores.

Ma maison d'hôtes Pantai Paris – 17 euros par nuit, petit déjeuner inclus sous les palmiers – est, selon les avis en ligne, tenue par un couple amical, elle Indonésienne, il Néerlandais. Ils ne sont pas présents ; un employé explique qu'ils vivent à Labuan Bajo, à l'autre bout de l'île.

La maison d'hôtes est effectivement, comme annoncé, dans un jardin enchanteur au bord de la mer, mais il n'y a pas de plage ici, juste derrière la maison une route passante très bruyante. Le bruit pénètre dans la chambre sans filtre, qui est si mal isolée que l'on entend chaque discussion (et d'autres bruits) du couple dans la chambre voisine.

Plages vides, complexes laissés à l'abandon

Dans les environs, il existe quelques plages fantastiques, certaines avec du sable clair, d'autres avec du sable volcanique sombre, enchâssées dans des paysages vallonnés, mais désertes, sans touristes, sans infrastructures et parfois ornées de bois flotté et de déchets plastiques.

Je rends visite à Gian Luca, que j'ai déjà rencontré à Bajawa. Il réside à la maison d'hôtes Lena House Flores, un endroit simple sur la plage de Wodong, à environ 30 km à l'est de Maumere. Sur la même plage, deux résidences privées de luxe, situées à distance respectable l'une de l'autre ; l'une appartient à une famille qui s'est enrichie grâce au commerce immobilier à Surabaya, sur l'île de Java, et aux États-Unis, comme en témoignent les employés qui traînent. Deux grands yachts, qui flottent dans la baie, font partie de cet arrangement. La famille vient chaque année pendant deux semaines, dit l'un des hommes.

Sur la même plage, nous trouvons plusieurs petits complexes abandonnés. L'un d'eux a l'air d'avoir été quitté à la hâte par ses propriétaires : des clés sont plantées dans les portes des bungalows ; des tongs sont laissées là comme si elles allaient être utilisées ; une énorme chaîne hi-fi avec des haut-parleurs presque humains se décompose, couverte de poussière. Les rêves de millions de revenus du tourisme doivent encore être rêvés un certain temps dans la région de Maumere.

Village sur pilotis de nomades de la mer

Plus intéressant est la visite du village de pêcheurs traditionnel Wuring. La mosquée nommée « an-Nur » (arabe pour « La lumière ») se dresse, comme tout le village, sur des pilotis. Elle indique qu'il y a des musulmans ici et non la population catholique majoritaire de Flores. En fait, Wuling est habitée par des Bajos, d'anciens pêcheurs et marins nomades qui se sont sédentarisés ici. Des maisons et des pontons penchés par le vent, beaucoup faits de troncs de bambou, qui semblent assez glissants, s'étendent au-dessus de l'eau ; entre eux, des bateaux sont amarrés.

Un bateau vient juste d'arriver avec des poissons frais. Une femme jette les poissons dans des seaux en plastique ; des hommes les transportent immédiatement sur le marché, qui se trouve derrière le village sur pilotis sur un sol solide, à côté d'autres mosquées.

Les touristes sont ici des exotiques. Même en scooter, on est accueilli : « Hello Mister », « Good Morning Mister » (même l'après-midi). En marchant entre les maisons sur pilotis, des enfants m'entourent. Des gens rassemblent quelques mots d'anglais pour demander d'où je viens, pourquoi je voyage seul – « n'as-tu pas de femme ? » – et si j'aime Flores.

Difficile de quitter Maumere

À partir de 21 heures au plus tard, la ville semble s'endormir. Il ne se passe rien à Maumere. Mais continuer son voyage s'avère difficile : un vol réservé directement vers Makassar sur l'île de Sulawesi, beaucoup plus grande, au nord de Flores, est annulé la veille, et l'argent est remboursé sans discussion.

Mais ensuite, le nouveau vol de remplacement réservé vers Makassar avec une escale à Kupang sur l'île de Timor est également annulé. Si j'avais lu à l'avance les avis en ligne de NAM Air, je n'aurais probablement pas réservé de vol avec eux. « Complètement inacceptable ! Notre vol avec NAM Air a été annulé à la dernière minute sans explication. Pas de compensation, pas d'assistance, et nous avons été contraints de réserver des billets à nos propres frais », écrivait une touriste italienne frustrée – exactement ce qui m'est arrivé aussi.

À mon arrivée à l'aéroport, une employée m'informe laconiquement que le vol réservé est annulé. De trois personnes, j'entends trois justifications différentes : cendres volcaniques d'une éruption du Lewotobi Laki-Laki à 60 km d'ici ; panne de l'avion (un Boeing de plus de 30 ans) ; trop peu de passagers réservés.

Sans me consulter, NAM me réserve simplement sur un vol deux jours plus tard, ce qui aurait chamboulé ma planification de voyage. La compagnie aérienne refuse de rembourser le prix du vol.

Quitter Maumere semble impossible, d'autant plus que Gunung Mas ne fonctionne plus ce jour-là. Finalement, avec un jeune Italien également bloqué, je loue une voiture avec chauffeur qui nous emmène à Ende, une autre ville provinciale à 145 km au sud-ouest de Maumere. De là, je parviens enfin à partir le jour suivant, avec un vol réservé de nouveau et payé.

Au préalable, lors du petit-déjeuner, je rencontre un couple, Mégane et David, de Delsberg, la capitale du Canton jurassien en Suisse. Quelques jours plus tard, et très loin, à Rantepao sur Sulawesi, nous nous retrouverons. Le monde est petit, et cela vaut aussi pour l'Indonésie, le pays le plus peuplé d'Asie du Sud-Est.

Ma colère contre la compagnie aérienne se révèle, quatre jours plus tard, mesquine et sans importance : je suis déjà à Sulawesi lorsque l'île de Flores est frappée le matin du 15 août 2026 par un fort tremblement de terre faisant des dizaines de morts.