Mon guide norvégien à Sulawesi

Le 18 août 2026, je retourne, accompagné de Mégane et Daniel de Delsberg, en Suisse, dans le bus de nuit vers Makassar, la plus grande ville de Sulawesi. J'ai déjà décidé qu'après les journées émotionnellement intenses à Toraja et un trajet infernal de plusieurs heures en scooter sur certaines des pires routes que j'ai jamais empruntées, je mérite maintenant quelques jours de plage détendus.

Après des consultations en ligne et une nuit à Makassar, j'ai opté pour la station balnéaire de Bira, à l'extrême sud-est de Sulawesi, où j'ai réservé un hébergement appelé « Villa Panrang Luhu ». Le minibus pour le trajet de cinq heures à travers le sud de Sulawesi, soit environ 200 kilomètres, coûte douze francs ou euros. Théoriquement, dix passagers peuvent s'asseoir dans les sièges en cuir synthétique usés ; en réalité, le conducteur grognon n'en transporte que deux : une jeune femme locale, avec qui je ne peux pas discuter faute de langue commune, et moi.

Le van me dépose directement à l'hébergement à Bira, et je m'émerveille une fois de plus de la construction des routes à Sulawesi : la route principale est semée de quelques nids de poule, dont certains sont en cours de réparation, mais ça va. Cependant, l'accès à la « Villa Panrang Luhu » est une route naturelle usée et défoncée, à peine assez large pour le minibus. Sur la plage elle-même, elle se transforme en un chemin parfaitement pavé de dalles en béton – pour lequel il faut payer un droit de passage.

Un bungalow directement sur la plage

J'ai lu que le temps où l'on pouvait obtenir un bungalow directement sur la plage pour douze euros est révolu. Cela concernait la Thaïlande. Ici, sur la plage des palmiers de Panrang Luhu, cette offre existe encore – presque : je paie l'équivalent de 15 francs ou euros, petit-déjeuner inclus. Bon, ce n'est pas un complexe de luxe : le bungalow est presque entièrement rempli par un lit double. La douche est un tuyau alimenté par un réservoir d'eau. Et l'accès à Internet n'est possible que si l'on demande à Johan d'allumer le hotspot.

Pour cela, j'ai une terrasse avec une table, deux chaises et un cendrier (que je n'utilise pas). Je me lève à six heures et demie pendant trois jours pour apprécier l'aube, qui culmine lorsque le disque solaire se lève exactement entre deux palmiers tordus qui se penchent à gauche et à droite, comme pour agrandir la scène de ce spectacle réchauffant le cœur.

À propos de Johan : Johan Henrik Andersen est un Norvégien dans la cinquantaine. Il est propriétaire de la « Villa Panrang Luhu », qui se compose de simples bungalows recouverts de bambou. Johan, presque deux mètres de haut, largement tatoué, avec un crâne rasé, bavard et fumeur à la chaîne, accompagné d'un petit chien hirsute nommé Picasso, est ici depuis plus de vingt ans et parle librement de sa vie privée compliquée et des diverses affaires qu'il mène en Asie du Sud-Est.

(En aparté : sur la liste des pays où le plus grand nombre de personnes de plus de 15 ans fument, l'Indonésie se classe au dixième rang. Plus de 30 % de la population fume, et la dépendance est inégalement répartie entre les sexes : seulement deux pour cent des femmes, tandis que deux tiers des hommes. Les volaillers fument en découpant les poules ; les charpentiers de bateaux fument en construisant des bateaux ; les chauffeurs de taxi fument en conduisant. « Ceux qui ne fument pas à quinze ans sont moqués par leurs camarades », m'explique un garçon à la station-service, qui a l'air d'avoir dix ou douze ans, mais prétend en avoir seize et fume évidemment pendant qu'il fait le plein de mon scooter.)

Cimetière sur la plage

Le nom de Panrang Luhu provient du Konjo, la langue locale, et signifie « lieu de sépulture des gens de Luwu ». Luwu était un ancien royaume sur Sulawesi, à quelques centaines de kilomètres au nord de Bira. Il y a effectivement quelques tombes sur la plage, et à un endroit, un cimetière. Celui-ci doit maintenant être déplacé avec beaucoup de soins, dit Johan. « Les terrains directement au bord de la mer deviennent ici aussi de plus en plus précieux. »

Johan est à juste titre décrit dans les forums en ligne comme un hôte engagée. Il organise pour moi et une jeune touriste anglaise une excursion d'une journée sur l'île de Liukang avec deux arrêts de snorkeling sur le chemin. Sur la plage de Liukang, il y a un village avec une mosquée colorée et de nombreuses maisons traditionnelles. De plus, il y a une plage de plusieurs kilomètres que l'on peut avoir entièrement pour soi, à condition de marcher cinq ou dix minutes hors du village.

Excursion d'une journée avec Johan

Le dernier jour de mon séjour trop court à Bira, Johan organise une excursion d'une journée pour tous ses clients. Avec moi, il y a Carole, une Française avec sa fille de 17 ans, Mia, ainsi que Berta et Traval, un sympathique couple de Barcelone.

Nous partons à quatre scooters, d'abord par une étroite route en béton en montée jusqu'à un point de vue. D'ici, on a une vue panoramique sur Bira, qui se situe à l'extrémité de la péninsule, ce qui fait que certains hôtels et complexes regardent le lever du soleil, les autres le coucher. Bira est nichée dans un paysage verdoyant luxuriant, et la mer qui l'entoure resplendit de teintes de bleu profond en divers tons.

Nous continuons vers les falaises d'Appalang. Les formations rocheuses escarpées et tranchantes surgissent dramatiquement de l'eau. Des passerelles en bois permettent de se promener le long des falaises ; des aires de pique-nique invitent à s'attarder : par un escalier en bois, on peut descendre et se rafraîchir dans l'eau à peine fraîche.

La région devrait être mieux exploitée sur le plan touristique, explique Johan. Au début, nous sommes les seuls à marcher sur les falaises. Plus tard, un groupe de locaux se joint à nous, au centre se trouve une jeune femme soigneusement maquillée et très bien habillée : « Ils sont venus ici pour faire des photos de mariage », dit notre guide norvégien.

Pour le déjeuner, nous allons à Mandala Ria Beach, une autre plage presque déserte. Dans un restaurant simple mais agréable juste au bord de l'eau, nous nous faisons servir le déjeuner indonésien standard : soupe, riz, poulet et sambal, la sauce épicée à base de tomate et de piment. Sur la plage, il y a une immense balançoire.

Tana Beru et vin de palme

Dans l'après-midi, nous nous dirigeons vers Tana Beru, le célèbre centre de construction navale. Directement sur la longue plage se trouvent ici des bateaux en bois semi-finis appelés Phinisi, l'un à côté de l'autre. Les Phinisi sont construits selon une tradition vieille d'au moins 700 ans, en bois, sans clous, presque sans machines. L'Unesco a inscrit « Pinisi, Art of Boatbuilding in South Sulawesi » sur la liste du patrimoine immatériel de l'humanité en 2017.

Les bateaux sont construits pour deux usages très différents : au port de Makassar, j'ai vu des cargos Phinisi transportant des marchandises entre les îles. À Bali et surtout dans le parc national de Komodo, des bateaux mieux équipés avec des dortoirs et des cabines individuelles sont utilisés pour des croisières courtes.

Après les chantiers navals, nous passons à la partie conviviale de la journée : au bord d'un village, nous entrons dans un bar informel en bois grossièrement construit où quelques hommes déjà bien éméchés sont assis et nous accueillent bruyamment. Ici, seule une boisson est servie : le vin de palme.

Johan explique comment il est produit : les inflorescences mâles du palmier à sucre sont frappées pendant plusieurs jours avec un bâton de bois, puis ouvertes, permettant au jus sucré de s'écouler. Par un tuyau en bambou, le jus s'écoule dans un récipient. Le jus frais commence rapidement à fermenter et se transforme en vin de palme sucré avec quatre à cinq pour cent d'alcool en quelques heures.

Bien que le vin de palme soit bon marché, moins d'un euro le litre. Mais le propriétaire du bar a tout de même gagné assez d'argent pour quitter la cabane en bois au-dessus du bar pour emménager dans une nouvelle maison en pierre. Ses enfants jouent autour.

Cependant, l'effet du vin de palme se fait attendre, et peu avant la tombée de la nuit, nous nous rendons dans un restaurant de poissons et fruits de mer directement sur la plage, où nous pouvons profiter du coucher de soleil sur la mer de Flores et ensuite choisir les poissons que nous souhaitons voir cuisinés pour nous.

Ainsi, Bira est véritablement un paradis de plage, avec des touristes venant principalement de Sulawesi. La plage de Bira est assez animée, avec d'innombrables Warung, petits snacks, tandis que la plage voisine de Bara, avec son sable blanc poudré, je l'ai pratiquement à moi seule, à l'exception de quelques familles locales, jusqu'à midi, lorsqu'un bateau arrive après l'autre, et que les plongeurs, épuisés par les activités de la matinée, déscendent avec leur matériel lourd et montent les escaliers vers leurs complexes.

Un autre jour, je me suis rendu à la plage de Dego Dego par des chemins de terre cahoteux. Encore ici : presque personne, quelques jeunes sur le sable, une petite mosquée dans les broussailles. Mais juste derrière la plage de sable, sous les palmiers, se trouve une décharge avec du bois échoué, des gravats déversés et les coques pourrissantes de petits bateaux finalement jetés ici.

On ne s'échappe de la civilisation qu'au fin fond de Sulawesi du Sud, au mieux temporairement.