À Tana Toraja, les morts sont vivants

J'ai dormi trois fois environ deux heures dans le bus de nuit étonnamment confortable depuis Makassar. Ainsi, après neuf heures de trajet, j'arrives à Rantepao, un peu plus de 300 km au nord-est, relativement reposé le 15 août 2026. Rantepao, avec environ 43 000 habitants, est la capitale du district de Nord-Toraja dans le Sud-Sulawesi. La région est bien fréquentée sur le plan touristique en raison d'une culture qui est à la fois macabre et impressionnante. Rantepao est la porte d'entrée vers Toraja, ce haut plateau où les vivants interagissent avec les morts d'une manière qui fascine un Européen rationnel comme moi.

Dans l’hôtel « Pia’s Poppies », je trouve un hébergement très agréable à douze francs (un peu plus de douze euros) la nuit, avec vue sur les champs derrière et une immense croix sur une colline qui s'élève abruptement au-dessus du paysage. La région de Toraja est marquée par le protestantisme, il faut le savoir pour l'histoire qui suit ; elle a été évangélisée par des Néerlandais au début du 20ème siècle. Il y a des églises dans chaque village plus grand. En même temps, les coutumes pré-chrétiennes ont été préservées comme presque nulle part ailleurs.

Des toits comme des cornes de buffle

Presque immédiatement, on remarque les toits des Tongkonan qui se dessinent dans le ciel comme des cornes de buffle surdimensionnées. Les Tongkonan sont le cœur architectural de la culture Toraja. Élevés sur pilotis, avec des toits en bambou superposés – souvent, aujourd'hui, en tôle ondulée qui imite la forme ancienne – ils se dressent en rangées face à face : d'un côté, les maisons d'habitation, de l'autre, les greniers à riz.

« Chaque maison démontre le statut de sa famille au sein du village », explique Yunus, mon guide ; des cornes de buffle, parfois aussi des mâchoires de buffle blanchies, alignées sur les poteaux de faîtage ou les murs extérieurs, témoignent du nombre d'animaux abattus lors des enterrements passés – cela indique également la richesse de la famille.

Aucun endroit ne montre aussi clairement le lien intime entre vie et mort que Ke'te' Kesu', un bon douzaine de kilomètres au sud-est de Rantepao. Ce village majestueux est l'un des mieux préservés de la région ; il aurait environ 400 ans, mais il est constamment en cours d'extension, comme le montrent plusieurs chantiers.

Une rangée de Tongkonan fait face à des greniers élancés, tous deux richement sculptés avec des motifs rouges, noirs et jaunes montrant des buffles, des coqs et des arbres de vie. Tout est soigné, presque muséal, et pourtant habité.

Influenceuses devant des ossements pourris

Derrière l'agencement du village se trouvent d'abord des rangées de boutiques pour touristes, puis quelques tombes familiales spacieuses avec des statues des défunts dans des vitrines.

Mais à la falaise abrupte qui clôt la vallée, accessible par un escalier en pierre usé à de nombreux endroits, cela devient vraiment intéressant : des cercueils en bois, vieux de plusieurs siècles, sont nichés dans des crevasses ou accrochés au mur de la falaise. Certains sont pourris ; des crânes et des os émergent. D'autres crânes sont exposés ouvertement sur les cercueils. On pénètre ici dans un royaume silencieux des morts.

Le fait que des influenceuses apprêtées – manucurées, maquillées, en vêtements de créateurs et en hijab – posent devant les cercueils et les os donne à la scène une touche surréaliste. Vie et mort, beauté et déclin n'ont ici aucune frontière fixe.

Gardiens en bois

Une autre forme d'enterrement, mais tout aussi impressionnante, se trouve dans le village de Londa, également à quelques kilomètres de Rantepao. Une paroi de calcaire est ici traversée par des chambres funéraires, des cercueils empilés les uns sur les autres et des grottes naturelles. Devant les tombes, des rangées de Tau-Tau montent la garde : des figures grandeur nature sculptées dans le bois, avec des visages peints, de vrais vêtements et les bras tendus, comme si elles invitaient les visiteurs dans leur royaume des ancêtres.

À environ dix kilomètres au sud de Rantepao se trouve Lemo, un autre exemple de la tradition funéraire. Dans une haute falaise presque verticale, des dizaines de chambres funéraires sont taillées à la main, exclusivement pour les familles riches, car le creusage d'une chambre funéraire nécessite des années de travail. Ici aussi, sur des balcons en bois, se tiennent des Tau-Tau, certains érodés, d'autres fraîchement vêtus, tous regardant stoïquement vers le paysage.

Les morts ne sont pas seulement enterrés dans ces endroits particuliers. Les tombes, qu'elles soient en pierre ou en bois avec les toits caractéristiques de Tongkonan, bordent également les routes, et certaines se trouvent même dans les jardins des maisons d'habitation.

Rituel devenu un spectacle touristique

On construit des tombes visibles aux morts ; il n'est donc pas surprenant qu'ils soient également dédiés aux rituels les plus élaborés. Avec d'autres touristes, je me rends, accompagné par Yunus, le guide, dans un grand village. Il nous remet des sarongs. Cela signifie nous témoigner du respect ; ceux en vêtements ordinaires ne sont pas les bienvenus, dit-il.

Sur une place poussiéreuse, une foule se presse. Depuis plusieurs jours, parents et amis se sont rassemblés pour enterrer un grand-père qui est en réalité décédé l'année dernière. La plupart viennent de la région ; certains ont fait le déplacement depuis Makassar, d'autres même depuis le lointain Jakarta. Lordy, par exemple, une jeune femme avec d'excellentes compétences en anglais, me dit qu'elle vient de Sulawesi mais travaille à Jakarta dans la vente de fournitures médicales.

Devant le village, des minibus stationnent, et les touristes poussent sans gêne à la recherche du meilleur angle photo, beaucoup même pas correctement habillés. Je me demande quand ce rituel vieux de plusieurs siècles deviendra finalement un simple décor pour les caméras. Yunus hausse les épaules ; pour lui, c'est une occasion bienheureuse de gagner de l'argent.

Animaux sacrificiels précieux

À notre arrivée, le festival de plusieurs jours touche à sa fin. Yunus explique ce qui a déjà été fait : le matin, les buffles d'eau ont été amenés sur la place. De plus, des dizaines de porcs ont été livrés, attachés à des tiges de bambou, qui gisent maintenant sans défense au soleil en couinant parfois.

Les buffles sont des symboles de statut et presque inabordables si l'on les compare au pouvoir d'achat local. Selon les statistiques officielles (« Toraja en chiffres, 2025 »), un travailleur ici gagne entre deux et trois millions de rupiah, soit environ 90 à 130 francs ou euros par mois – à condition d'avoir un emploi régulier. En agriculture, le revenu est encore plus faible. Un petit buffle noir coûte environ cinq millions de rupiah (environ 220 francs ou euros), un grand à peu près le double. Cela devient vraiment cher lorsqu'on recherche quelque chose de spécial : les animaux tachetés noir et blanc commencent à environ 50 millions de rupiah (environ 2200 francs ou euros), les albinos coûtent encore le double.

Après le défilé, selon Yunus, il y a eu un combat de taureaux. Mais maintenant, la fin approche pour les animaux ; nous essayons de rester discrets en arrière-plan. Les buffles sont amenés. Un homme saisit l'un des animaux par l’anneau de nez, soulève sa tête et lui tranche la gorge d'un coup précis de sa machette. L'animal massif recule, halète ; une fontaine de sang rouge jaillit de la plaie. Puis il s'effondre sur ses genoux et meurt.

À côté, les porcs sont abattus ; il y aura aujourd'hui un énorme festin. « Ce n'est que si suffisamment de sang a été versé que le mort peut continuer son voyage dans le monde des ancêtres », explique Yunus.

Les corps nouvellement habillés

Après avoir visité les principales attractions avec de nombreux autres touristes, je voulais quitter les sentiers battus avec mon scooter de location. Ce n'était peut-être pas une très bonne idée, car je me suis vite demandé selon quels critères l'autorité routière du Sud-Sulawesi (s'il y en a une) décide où construire et rénover et où cela ne se fait pas.

On roule sur une route propre et asphaltée, avec des bandes latérales et centrales, qui se termine brusquement, se transforme en une piste de gravier et finit par ressembler à un lit de rivière érodé, rendant la traversée avec le scooter, qui n'est pas conçu pour un tel sol, difficile et meurtrissant l'arrière de ma personne.

Mais finalement, l'effort en valait la peine. Dans un village dont les Tongkonans se dessinent de loin à l'horizon, un autre rituel funéraire appelé « Ma'nene » est en cours, comme je l'apprends plus tard. C'est un vestige du culte ancestral traditionnel qui s'est conservé dans le christianisme.

Chaque famille exhume tous les quelques années, souvent en août, ses morts des tombes. Ils sont étonnamment bien conservés, presque momifiés. Une femme décédée depuis longtemps a encore des traits de visage reconnaissables. Elle a été, comme me l'explique un homme, lavée et réhabilitée. Elle est maintenant conduite à travers le village comme si elle était encore en vie.

Pour les Toraja, la mort n'est pas une fin abrupte, mais une longue transition. Les morts ne sont pas enterrés pour toujours et ensuite oubliés ; pour les Toraja, ils continuent à faire partie de la communauté sociale et familiale et sont respectés en tant que membres de la famille. Avec Ma'nene', il s'agit de continuer à entretenir la relation avec les ancêtres.

Pour moi, en tant que voyageur solitaire, établir des relations avec les vivants est plus important pour éviter la solitude que de le faire avec les morts. À l’hôtel « Pia’s Poppies », j'ai fait la connaissance de Johanna, une touriste de longue date venant de France. Elle est attendue par un couple pour une visite. Le soir, alors que je suis assis à une table du restaurant, plusieurs voix prononcent mon nom. Johanna est là, à côté d'elle, Mégane et David, le couple hispano-suisse que j'avais déjà rencontré fin dans la ville sur l'île de Flores.

Deux jours après, le bus de nuit me ramène à Makassar devant l’hôtel, et qui est assis dans les deux sièges rembourrés juste à côté du mien ? Devinez ! Johanna, quant à elle, se dirige vers le nord de Sulawesi. Et pourtant, je vais la rencontrer à nouveau : nous sommes début septembre 2026 en même temps à Siargao, au large de la côte nord-est de Mindanao, elle pour un cours de surf, moi pour la vie de plage. Mindanao est la deuxième plus grande île des Philippines, plus de deux fois plus grande que la Suisse ou le Land de Basse-Saxe.

On se croise deux fois dans la vie, dit-on. Au cours de mon voyage, j'ai commencé à y croire. Cela dit, j'ai déjà croisé David et Mégane trois fois.