À travers les montagnes de Flores

Je suis à Flores, et le 30 juillet 2026, je continue de Ruteng à Bajawa, d'une ville à l'autre. La route est souvent étroite ; la circulation est gérable, et pourtant, il y a beaucoup de klaxons et des dépassements à des endroits impossibles. Je suis souvent surpris (pas seulement à Flores, mais généralement en Indonésie) que malgré des manières de conduire aventureuses, il n'y ait que peu d'accidents visibles.

Nous voyageons avec Gunung Mas, une société dont les minibus relient les plus grandes localités de l'île. Gunung Mas signifie en indonésien « Montagne d'Or » – un nom qui sonne pompeusement pour une flotte de véhicules Toyota. Je ne peux pas réserver mon siège via des applications connues comme 12go, redbus ou easybook, mais à travers des numéros WhatsApp que je dois d'abord demander.

Normalement, les chauffeurs de bus viennent vous chercher à votre hébergement et vous ramènent directement à votre prochaine destination à la fin du trajet. À Bajawa, cela ne fonctionne pas : la route principale est située à quelques kilomètres de cette ville de 40 000 habitants, et je suis déposé à un carrefour. Là, des taxis attendent, dont les conducteurs s'attendent à facturer plus aux touristes qu'aux locaux.

Bajawa est située, tout comme Ruteng, à environ 1100 mètres d'altitude. Les nuits sont fraîches ; on dort sans air conditionné - un agréable changement par rapport aux nuits tropicales des villes côtières. L'air est clair, sauf lorsque, à côté, brûle l'un des centaines de petits feux que les habitants allument pour se débarrasser de leurs déchets. Je me souviendrai de Flores à cause de l'odeur omniprésente de déchets brûlés.

Cependant, tous les déchets ne sont pas brûlés. Des sacs poubelles, parfois éventrés par des animaux en quête de nourriture, et des bouteilles en plastique vides décorent presque partout en Indonésie les bords des routes, les ravins, les clairières forestières, et s'accumulent même sous les palmiers au bord de certaines plages.

Moto hurlantes, chiens hurlants

À Bajawa, je reste quatre nuits au Mawar B&B, une maison d'hôtes, à 13 francs ou un peu plus de 13 euros par nuit avec petit déjeuner – c'est plutôt agréable, si ce n'était les jeunes locaux qui, pendant une bonne partie de la nuit, roulent à toute allure sur leurs motos sans silencieux, générant un bruit infernal, et le chien du voisin qui hurle à la lune presque sans interruption.

Le matin, ici, on n'est pas réveillé par le muezzin qui crie à partir des haut-parleurs du minaret, mais par les cloches des églises. Bajawa est, si cela est possible, encore plus catholique que Ruteng.

Lors d'une excursion dans le paysage, je tombe par surprise, près d'une localité nommée Radha, sur un vaste cimetière en terrasses, avec une petite section pour les musulmans et une impressionnante collection de tombes chrétiennes luxueuses, recouvertes de marbre ou d'autres dalles de pierre, ornées de grands portraits des défunts, auxquels on souhaite curieusement en anglais (une langue que presque personne ici ne parle) « Rest in Peace ».

Christine, la fille de maison de 23 ans, est pharmacienne, parle effectivement un anglais très compréhensible, rêve d'une propre pharmacie, d'un mariage élaboré et d'enfants, et s'occupe de moi. Elle connaît les attractions et les chemins pour y arriver. (Google Maps, en revanche, comme je l'ai déjà remarqué plusieurs fois en voyage, semble toujours échouer quand on en a le plus besoin en extérieur.)

Conversations au petit-déjeuner

Un Bed & Breakfast est une maison où l'on prend le petit-déjeuner sur le même canapé que son voisin de chambre et commence à discuter immédiatement. Je rencontre ici Gian Luigi, un géologue de 50 ans généreusement tatoué du Veneto ; nous nous retrouverons plus tard à Maumere, plus à l'est de Flores. Je recroiserai par hasard une famille polonaise de quatre personnes quelques semaines plus tard, à Rantepao sur Sulawesi, c'est-à-dire presque 1000 km au nord de Bajawa.

J'ai loué un scooter, mais dès sa livraison, je devrais le refuser, car les pneus sont tellement usés qu'il ne reste aucun profil à l'avant comme à l'arrière. Au lieu de cela, je démarre et réalise avant le premier virage serré que les freins ne fonctionnent presque pas – le pire engin qu'on m'ait jamais refilé, d'autant plus qu'au retour, le moteur commence également à tousser et des voyants d'avertissement clignotent frénétiquement.

Lors de la restitution anticipée, je refuse de payer, ce que le loueur accepte sans discuter ; il est apparemment conscient que sa moto mérite d'aller à la casse et ne doit pas être sous les fesses d'un touriste. Pour les jours restants, Christine me prête généreusement sa Honda Beat personnelle.

Un volcan impressionnant, mais inoffensif

Avec le scooter en panne, je suis tout de même parvenu à Bena et Luba, deux villages traditionnels des Ngada (c'est l'ethnie dominante dans les hautes terres de Bajawa ; elle parle une langue différente de celle des Manggarai plus à l'ouest).

À l'arrière-plan se dresse l'Inerie, un volcan de 2245 mètres de haut en forme de cône presque parfait. Un nuage qui joue autour du sommet pourrait indiquer une activité volcanique, mais cela semble trompeur : l'Inerie peut sembler menaçant, mais ses dernières éruptions sont datées d'environ 8050 avant J.-C.

Les maisons de Bena avec leurs toits pointus, leurs symboles sculptés sur les murs et leurs cornes de boeuf alignées se dressent en deux rangées ordonnées, entre lesquelles se trouvent des autels en pierre et des tombes rappelant les ancêtres. À Bena, il y a quelques touristes, à Luba presque aucun. Ces villages traditionnels sont beaux, mais pas retouchés, et ne sont pas simplement des décors pour des selfies ; jusqu'à aujourd'hui, ils sont habités ; de nouvelles maisons sont construites dans le vieux style ; des femmes tissent des tissus colorés à vendre ; des enfants jouent au football. 

Plus tard, non plus avec le scooter poubelle, mais avec la Honda de Christine, je me rends aux sources chaudes de Mengeruda, à environ 25 km au nord de Bajawa, au pied d'un autre volcan. (Celui-ci, l'Inielika, est à la différence de l'Inerie encore actif et a explosé pour la dernière fois il y a 25 ans.) À Mengeruda, une eau de source chaude, contenant du soufre, d'environ 40 degrés alimente plusieurs bassins de baignade et une petite cascade.

Le chemin est le but

La cascade Ogi ne tient pas non plus ses promesses. Le chemin pour y accéder, après que la route est devenue si mauvaise que l'on préfère garer le scooter, est plus séduisant que la cascade elle-même. Un système d'irrigation sophistiqué alimente les champs de légumes et de riz, et sur les petites digues entre les zones humides paissent des vaches solitaires et des buffles d'eau avec une tranquillité stoïque.

Le nom Ogi éveille des souvenirs du Oberland bernois. (Pour les lecteurs allemands : Adolf Ogi – oui, c'est son vrai nom – était un membre particulièrement populaire de notre gouvernement, ce qui chez vous serait le gouvernement fédéral. Il vient de l'Oberland bernois.)

Dans cet Oberland bernois, il y a toute une série de cascades spectaculaires : la cascade de Staubbach à Lauterbrunnen, par exemple, qui chute verticalement presque 300 mètres le long d'une paroi rocheuse ; les chutes d'eau de Giessbach avec 14 cascades torrentueuses et éclaboussantes dans un cadre forestier et montagneux idyllique, se déversant sur 400 mètres dans le lac de Brienz ; les chutes tonitruantes de Reichenbach à Meiringen, où Arthur Conan Doyle a fait mourir son maître détective Sherlock Holmes (pour le faire renaître des années plus tard).

Comparées à elles, les chutes Ogi près de Bajawa ne sont qu'un pipi de chat. Pourtant, l'excursion en vaut la peine, car le chemin vers la cascade est d'une tranquillité inhabituelle, et la vue contemplative sur les champs, les prairies, les ruisseaux murmurants et le bétail paisible me compense pour le spectacle aquatique annoncé, mais qui n'a pas eu lieu.

Bajawa peut être une petite ville provinciale perdue au milieu de l'île de Flores. Mais ici, on se permet un restaurant moderne, bien éclairé, blanchi et brillant, qui conviendrait à n'importe quelle métropole. Il s'appelle « The Kartini » d'après le parc, à la lisière duquel il se trouve, et propose une cuisine régionale traditionnelle ainsi qu'une cuisine internationale (que je décline). Les prix sont modérés, la qualité est bonne, et il se trouve à seulement cinq minutes à pied de mon B&B.

Je suis presque tous les soirs là-bas, et cela se révèle être une sage décision, car à ma prochaine destination, Maumere, il n'y a rien de comparable, bien que la ville soit deux fois plus grande que Bajawa.