Une expérience décisive
Un accident à la campagne au Vietnam aurait pu aller dans l'œil.


Publié: 27.04.2026
Le matin suivant mon accident, nous étions le 24 novembre 2024, je me laissai aller au désespoir, avant qu'un minibus ne vienne me chercher et m'emmène, avec Chrissie, une travailleuse sociale de Leipzig, à Tam Coc dans la province de Ninh Binh, à 130 kilomètres au sud-est de Pu Luong et à près de 100 kilomètres au sud de Hanoi.
La province de Ninh Binh se situe dans le delta du fleuve Rouge, qui prend sa source dans la province chinoise du Yunnan et se déverse dans le golfe du Tonkin après 1150 kilomètres. La région est appelée « la baie d'Halong sur terre » car ici aussi, d'imposantes falaises émergent des rizières et des lacs. La station balnéaire animée de Tam Coc, avec des centaines de restaurants, auberges, boutiques de souvenirs et salons de massage, se trouve au bord d'un lac du même nom. Dans une pharmacie, une aimable pharmacienne âgée renouvela mon bandage trois soirs de suite ; la plaie guérissait bien, et bientôt je n'avais besoin que d'un simple pansement.
La vaste zone derrière la porte d'entrée historisante de Hoa Lu, l'ancienne capitale du Vietnam du 10ème siècle, est immense ; mais il n'y a pas grand-chose ici, à part un petit temple en bois, reconstruit il y a 400 ans.
La pagode de Bai Dinh, quant à elle, la plus grande installation bouddhiste du Vietnam, est gigantesque. Des statues de Bouddha blanches, polies en noir seulement là où les fidèles les touchent malgré l'interdiction explicite, se dressent dans des allées sans fin, avec des temples, des tours, des escaliers. Ici, comme le prouve une forêt de drapeaux, bouddhisme, communisme et nationalisme coexistent paisiblement. Pourtant, ce qui semble ancien a été construit au cours des vingt dernières années.
Ramer avec les pieds
Sur le lac Trang An et le lendemain sur celui de Tam Coc, nous vivons une expérience de déconnexion : sur des barques à rames, nous glissons devant d'imposantes falaises abruptes et des tapis de lotus flottants, passons par des cavernes, descendons sur des îles avec des temples, des toilettes, et des vendeuses de souvenirs. La plupart des rameurs sur le lac de Tam Coc rament avec leurs pieds, ce qui est un spectacle étonnant, tout comme notre bateau : la jeune rameuse est frêle ; Zoran, qui vient de Serbie, et moi en tant que passagers, sommes dodus et en surpoids, ce qui provoque des rires sur d'autres bateaux.
En contraste flagrant avec l'élévation naturelle de la région de Ninh Binh, se trouvent les deux déjeuners qui nous sont servis lors de la visite. La cuisine vietnamienne est généralement fraîche, variée, imaginative et très abordable : pour cinq ou six francs, bière locale comprise, on peut se faire servir un repas délicieux.
Le restaurant Cozy Vietnam prouve que cela peut aussi être différent : la cargaison humaine de neuf bus touristiques se déverse presque simultanément dans l'établissement, qui (en raison de son nom « cozy », c'est-à-dire « confortable ») dégage le charme néon d'une gare des années 1960. Au buffet, il y a une bousculade, une cohue et des poussées, mais on se demande pourquoi : la nourriture, apportée par des femmes dans de énormes seaux et versée dans des récipients sur le buffet, n'a pas de goût. La magnifique région de Ninh Binh subit ici sa banalité antithétique.
