Buenas noches Saigón

Hace aproximadamente siete años partí de Saigón con un resfriado. Ahora regreso con un resfriado. Quizás sea consecuencia de gérmenes extranjeros, largos viajes en autobús y dos recorridos de 10 horas por las ruinas de Angkor. Acostado en el autobús cama, coloco mi inhalador con una mezcla de hierbas tailandesas entre la boca y el gorro, dejando que el fresco aroma me envuelva. Mi cabeza zumba. Cierro la cortina y, por primera vez desde el cruce de frontera, miro hacia Vietnam. Fuera, ejércitos de motociclistas con casco recorren las calles nocturnas de Saigón. Banderas rojas con una estrella dorada y un martillo comunista, así como grandes pancartas con imágenes de las orgullosas masas trabajadoras, dan testimonio de las celebraciones del Día de la Independencia de Vietnam hace dos días. Todo brilla en neón verde y rojo. Sobreestimulación para mi cerebro lento.
En cuanto el conductor me deja en la entrada de mi hotel, intuyo que he cometido un error. Un letrero de neón rojo y amarillo promete precios bajos: '70k VD = 2h'. Evidentemente, me he topado con una zona de hoteles por horas, y el mío es uno de ellos. Ahorrando en el lugar equivocado. Abro el frigorífico en mi habitación completamente azulejada y dos cucarachas saltan hacia mí. Ah, así es como reconozco mi Vietnam. Cuando quiero acostarme, veo dos diminutos insectos que se parecen sospechosamente a chinches. En Siem Reap había hablado en el hostal con una mongola que me había contado su infortunio. Tras un cambio de habitación, fue invadida por los vampiros en ambas. Compasivo, le dejé mi Afterbite.

No quiero sufrir el mismo destino y pregunto en recepción por otra habitación. Obtengo una actualización gratuita para una sin chinches ni cucarachas. Al menos eso creo. El chico entusiasta y amable en recepción me deja mirar en la nueva habitación. Dado que las chinches suelen estar en los colchones y solo se activan en un momento propicio, inspecciono de manera superficial la cama y cedo. La segunda habitación está aún más cercana al bullicioso autopista del centro de la ciudad. Saigón no duerme, yo eventualmente sí.

Por la mañana, el familiar olor a diésel, Phó y basura me llega a la nariz. 'Estoy de vuelta...', pienso mientras observo a las multitudes de 'moto bikes' que se mueven como bancos de peces por la red de calles de la ciudad. Cruzo la abarrotada carretera y aún puedo hacerlo. El truco es mantener la velocidad con confianza y, al mismo tiempo, dirigir la mirada medio hacia adelante, medio hacia el tráfico.

Todo en Tailandia y Camboya tenía un toque de Vietnam. Y en ambos países, indudablemente, tuve experiencias increíbles. Pero fiel al marketing local de Baden-Württemberg, quería poner en las paredes: 'Bonito aquí, pero ¿ya has estado en Vietnam?'.

La gente es más directa, más áspera y más honesta, pero la mayoría de las veces también amable y divertida. En busca de un café, encuentro un auténtico oasis urbano con tumbonas, ventiladores y una relación de un empleado por cliente. Por cada 5 clientes hay 5 personas atendiendo. Intento pedir mi primer café vietnamita (con la famosa leche condensada dulce) y fracaso, porque en cambio me traen un americano. La única camarera que habla inglés me enseña cómo colocar las acentuaciones: 'Cà phê sūa.' Un camarero detrás de la caja intenta charlar conmigo en inglés, pero se pasa nuevamente al chino. 'A él le gustan los hombres chinos, es gay.', comenta su colega riendo y encogiendo los hombros. '¡Soy gay!', se une el que se ha declarado y los tres nos reímos. Ella prefiere a los americanos o rusos; dice que ellos no tienen una nariz tan plana y me hace un cumplido sobre la mía. ¿Son entonces esos los tan citados 'Soft Powers' de las grandes potencias en la nueva guerra fría? Influencia a través de la sensualidad. La camarera dice que, de no ser tan doloroso y caro, le gustaría operarse y hacerse una nariz occidental. 'Ah, no necesitas eso. Eres hermosa tal como eres.', intento devolverle el halago y disuadirla completamente de la idea de cirugía. 'Oh, gracias!', se agradece efusivamente y se despide de mí antes de termina su jornada.

En el supermercado 7/11, que aún no ha proliferado tanto como en Tailandia, grupos de estudiantes parloteando están en las cajas. Las blancas uniformes con pañuelo rojo son una tradición, me explica Vū, quien se forma tímidamente detrás de mí y me habla sin rodeos. Su inglés, además del típico acento vietnamita entrecortado, tiene un slang americano que sin duda ha copiado de series de EE. UU. Ahora va a casa en su motocicleta, cuenta el chico de séptimo grado. ¿A qué edad se puede conducir un scooter legalmente?, le pregunto. Parece que prácticamente para cualquier edad, entiendo de su respuesta. 'Tenía 7 años cuando conduje mi primer scooter.', dice Vū. Su casco se rompió en dos mitades recientemente tras un accidente con un automóvil. Después tuvo que volver a acostumbrarse a conducir, dice, señalando su cabeza: 'Trauma.' Bueno, pero creo al joven adolescente. En Vietnam no hay nada que no exista. Y eso es especialmente cierto para las motocicletas. Cuando dos turistas extranjeros se encuentran en Vietnam, a menudo se juega el juego: 'Cosas que ya has visto en una moto.' Una familia de cuatro o un perro como pasajero solo provocan una sonrisa resignada. Los niños como conductores tampoco son poco comunes. Seguramente hay jóvenes en el Vietnam rural que han conducido un scooter con papá como instructor antes de pronunciar su primera frase...

Mi lugar habitual será un pequeño restaurante de Phó dirigido por una familia con dos perritos que mendigan junto a los clientes. Junto al cuenco de sopa hay chiles y dientes de ajo, opcionales para añadir. Exactamente lo que necesito contra un resfriado. La segunda noche, la camarera sonriente me reconoce. Me trae la misma lata de refresco vietnamita que el día anterior. Una más como siempre, por favor. Subo de dos trozos de chile rojo a tres. Viviendo al límite.