¡Gracias, chef! (Chicago)

En la serie de ficción estadounidense The Bear, el chef de cinco estrellas Carmen Berzatto regresa a su ciudad natal, Chicago, para salvar la tienda de sándwiches de su difunto hermano de la bancarrota. La serie es una declaración de amor a todos los chefs y personal de cocina que trabajan en la trastienda de los restaurantes, día y noche, a veces hasta el sacrificio por una buena comida. Ya sea un sándwich en las manos de un trabajador de la construcción en la esquina o el filete de Kobe en los platos de un restaurante de alta categoría con estrella Michelin. Carm y sus colegas luchan con turnos dobles y triples, agotamiento y una agenda laboral apretada que no permite pausas para sus propias comidas. Usa su horno para jeans de marca, que vende informalmente para obtener ingresos extra. Después de su turno, se compra comida rápida, solo para que su despertador lo despierte de nuevo cinco horas después.

Pero la serie también es un homenaje a la ciudad natal de Carm. The Bear es Chicago, Chicago es The Bear. Los episodios tienen ritmo. Las escenas de montaje rápido en los angostos pasillos de la cocina están acompañadas de rápidos ritmos de jazz. Los chefs se lanzan el argot de cocina en acento de Chicago: '¡Esquina!', '¡Detrás!', '¡Manos!', '¡Oído!', '¡Chef! ¡Sí, Chef!'. Jazz, comida y una cálida rudeza. Eso es Chicago. Para mí, de todos modos. Por The Bear.

No hay duda de que pasaré unos días en la última parada del Southwest Chief. En la tienda de sándwiches Mr. Beef, me consigo uno de esos sándwiches empapados. El restaurante de comida rápida en el edificio de ladrillo de una planta no solo fue inspiración para The Original Beef, el establecimiento ficticio de Carmen Berzatto. También sirvió como ubicación de rodaje en el episodio piloto de The Bear, antes de que se construyera un estudio. Desde el área de asientos, oigo que se habla de política en el mostrador: 'No me interesa la política, pero si me preguntas... Ambos lados están robando a todos...' 'No, hombre, los republicanos...' La atmósfera es similar a la de cocinar en L.A. y Albuquerque, pero me siento mucho más seguro en Chicago, aunque la tercera ciudad más grande de EE. UU. se considera una de las más peligrosas.

En 'Cole's Bar' hay un espectáculo de comedia gratuito hoy, Open Mic - cualquier persona que se crea comediante puede subir al escenario en el gran espacio trasero del bar y tratar de hacer reír a la multitud. En Berlín funciona más o menos. En la cuna de la comedia, espero más. Estoy sentado en la barra esperando a que comience el espectáculo. En la esquina a mi lado, hay dos tipos que hablan sobre cine. 'Una batalla tras otra... Todavía estoy procesando esa película'. Cuando oigo el título de la película, miro brevemente. '¿Viste esa?', pregunta uno. 'Sí, pero la vi hace unos dos meses en Hong Kong.' Inmediatamente me involucro en la conversación.

Dusty está instantáneamente interesado cuando explico que soy de Alemania. Ha estado en Berlín más a menudo. El techno es lo suyo. Todavía está agotado de su vuelo desde Nueva Orleans. Su bolsa de viaje está detrás de él.

Will, el de Chicago, es chef y ha fundado un restaurante de alta cocina junto con amigos. La encarnación de Carm de The Bear, pienso. Y cuanto más cuenta, más paralelismos hay con el personaje principal de la serie. Dice que la escena más realista es cuando el chef se come los restos de comida que cayeron al suelo durante una pelea. Hubo momentos en que Will comía lo mismo todos los días porque era más fácil. Tres comidas al día no serían posibles con los turnos de hasta 14 horas, explica.

Sin embargo, lo irreal de la serie es cuántos chefs y ayudantes hay empleados en la cocina. Para un simple lugar de sándwiches, al menos. Un propietario de restaurante quiere ahorrar tanto como sea posible, y generalmente se empieza por el personal.

Hablando de comida - Dusty y Will no han cenado y con toda esta charla sobre restaurantes, también me está entrando hambre. Vamos al Thai Place, que le recomendaron a Will. He dejado de lado la idea de ver el espectáculo de comedia. Los tres también somos lo suficientemente graciosos para hacernos reír unos a otros.

Mi ensalada de papaya sabe fantástica. La última que tuve fue en Vietnam. Lo genial de Chicago, entusiasma Will, es que gracias a la diversidad de sus vecindarios y su población migrante, los platos son realmente auténticos. Los restaurantes atienden a su propia clientela. Los restaurantes chino-americanos son también visitados por chino-americanos. Los thai-americanos tienen clientela thai-americana, etc. Hay menos turistas y americanos que prefieren un sabor menos picante, a los que hay que adaptarse.

Will había estudiado antes de comenzar su carrera como chef y entiende un poco de alemán. Es fan de Kafka e interesado en filosofía, entre otros, Nietzsche y Heidegger. 'An und für sich.', él y Dusty conocen algunas expresiones y frases en alemán. Dusty no solo ha estado en Berlín, sino también en Hamburgo y Múnich. Descubro que los dos recién se han conocido, pero parecen viejos amigos, así son los estadounidenses. Dusty trabaja en TI, pero, según entiendo, está buscando un segundo trabajo. Will le consigue una cita para una entrevista con un chef de restaurante amigo. Eso también es Estados Unidos en pocas palabras.

¿Quieren que los acompañe a un segundo bar?, me preguntan. Se asegurarían de que llegue a casa de forma segura. Will me cuenta una historia sobre cómo lo asaltaron una vez en el metro. 'Pero eso solo pasó porque estaba borracho y me quedé dormido. Me convertí en un blanco fácil.', sus intentos de calmarme tienen el efecto contrario, pero mantengo mi fe en Dios.

En el segundo bar conocemos a Raven. Dusty y él parecen conocerse, pero de nuevo, mi impresión podría estar equivocada. Raven es británico o inglés, como él se describe cortésmente: 'Por respeto a los escoceses, los irlandeses y los galeses.' Es un oyente atento y está interesado en mi viaje, especialmente en las partes emocionales. Lleva viviendo en Estados Unidos durante veinte años. Reconozco claramente que se siente bien en Chicago, pero también que echa de menos Europa.

En el camino al tercer bar, nos despedimos de Dusty, quien después de su largo viaje desde Nueva Orleans y antes de su día de entrevistas, realmente es mejor que vuelva a casa. Señalan un puente y cuentan que es parte de una antigua carretera que se ha convertido en una ciclo vía y que lleva hasta el centro de la ciudad. Solo no se puede usar de noche. La Policía de Chicago patrulla. Eso es especialmente molesto para gente como Will, que trabaja en la industria de servicios a cualquier hora del día y de la noche y utiliza la bicicleta.

Nos quedamos hasta la hora de cierre del tercer bar y busco un Uber alrededor de las 4 de la mañana. La aplicación de taxis no funciona y Raven me ayuda a encontrar e instalar otra aplicación. Pacientemente, espera a mi lado en el frío gélido hasta que llegue el taxi. Will antes me había regalado su bufanda cuando me vio temblando. Sin discusión. Como prometieron, los habitantes de Chicago insisten en que llegue cálido y seguro a mi albergue.

Después de la breve noche, hago el check-out y me dirijo al muelle. Will había alabado el tour arquitectónico en barco de Chicago en el restaurante tailandés. Sería, o mejor dicho, como local, una gran oportunidad para conocer la ciudad. Ya lo ha hecho quince veces y me ofreció hacer el recorrido juntos al día siguiente en el barco que navega por el famoso Loop. Dicho y hecho, nos encontramos en el punto de embarque. Desafortunadamente, su taxi llega cinco minutos tarde y perdemos la partida. No importa. Will trae sándwiches vietnamitas Banh Mi y café, lo que compensa el hecho de que perdimos el barco. Hablamos sobre Dios y el mundo y sobre la profesora de piano de Will, que era de Alemania Oriental. Era una mujer mayor estricta, 'una novia de guerra' que llegó a Chicago con un GI después de la guerra. Cuando escucha el nombre Leipzig, se le viene a la mente Bach, dice Will.

Mientras lo acompaño a su terapia, cruzamos Chicago y sobre los puentes que me recuerdan a Hamburgo. Me cuenta sobre el sistema de calles, lo que significan los números y nombres en las señales, que los puentes se abren dos veces al año para dejar pasar a los barcos que van y vienen del lago Michigan. En lugar de un tour arquitectónico en barco, obtengo un tour a pie por Chicago.

Estoy esperando mi taxi a la estación de tren con mi nueva bufanda y un gorro de lana que Will me acaba de regalar, tejido por su esposa - tampoco puedo rechazar este gesto hospitalario. 'Ella puede hacerme uno nuevo.'

'¿Cómo estás, hermano?', me pregunta amablemente mi conductor Marco, cuando subo. Es originario de Chicago, 'nacido y criado', y nunca ha estado fuera de la ciudad más de un mes. Cuando le cuento sobre la noche llena de encuentros en Palmer Square, explica: 'Eso es Chicago para ti. No quieren que abandones su ciudad sin haber pasado un buen rato.'