¡Claro que sí! (Gran Cañón)

'¿Macksamillion?', un tipo alto me llama desde el andén mientras corro rápidamente hacia la estación de autobuses. Dave, mi conductor, me ha elegido en la oscuridad entre todos los pasajeros como el que llevará de Flagstaff a Williams. Ya estaba preocupado de perder mi conexión debido a la demora de 90 minutos y perder el tren que sale de Williams hacia el Gran Cañón. Dave tiene poco más de 70 años, un exhippie con una coleta gris. Su apariencia: Jeff Bridges de The Big Lebowski se encuentra con Jeff Bridges de True Grit. Sospecha que por su apariencia le preguntan con frecuencia por drogas los adictos en la estación. Incluso en una ciudad pequeña como Flagstaff parece ser un problema.

'Gracias', le digo después de que cierro la puerta y soy el único pasajero en la furgoneta cálida. '¡Claro que sí!', dice él con típico acento sureño. Durante el trayecto de 40 minutos me explica que le ha dejado su empresa de piscinas a su hijo, pero que no quiere simplemente jubilarse y por eso conduce para Amtrak la ruta Flagstaff - Williams. Estamos recorriendo una parte de la famosa Ruta 66.

Dave casi estuvo en Vietnam, en una unidad de élite, pero justo antes de su despliegue la guerra terminó. También fue estacionado en Alemania en alguna ocasión: 'Pero no recuerdo en qué base militar.' En su rancho ya ha tenido contacto con algunos animales salvajes. Lamentablemente tuvo que disparar a un puma con su revólver. Cuando regresó a casa, encontró al animal en el gallinero. Solo después de que el león yacía muerto, Dave se dio cuenta de que solo había intentado saltar la cerca y no estaba atacando. 'Me sentí muy mal por dispararle.'

Él cuenta sobre las serpientes de cascabel que solía matar en cantidad. Una vez, mientras estaba en ácido, una de las serpientes estaba en su campamento. En su viaje, tratando de localizar la serpiente, no pudo verla entre los muchos palos en el suelo. Pero entonces su percepción expandida se activó y la golpeó justo en la cabeza. Bueno, en realidad no es un acto heroico, ya que había usado una munición de perdigones. Puedo notar que Dave ya ha contado estas anécdotas decenas de veces. Cada pausa es un acierto. Mientras narra una historia tras otra en su acento sureño y conduce a través de las montañas nevadas de Arizona al amanecer, me siento como en una escena de una película de los hermanos Coen.

Me deja justo frente al Hotel del Ferrocarril del Gran Cañón. '¡Claro que sí!', me entrega mi mochila del maletero. '¡Disfruta de los Estados Unidos!'

El Expreso del Gran Cañón está en camino hacia la famosa garganta durante dos horas y media. No sale hasta que se realiza un espectáculo de Oeste Salvaje de un cuarto de hora en el andén. Unos chistes baratos y petardos. Prefiero subirme al tren cálido. Una vez más soy el único viajero solo, pero me destaco aún más de la clientela habitual porque solo hay familias o parejas mayores en el compartimento. Supongo que la gente de mi edad viaja en coche al cañón, como generalmente la mayoría. Como pronto me doy cuenta, el Expreso del Gran Cañón está diseñado principalmente para combinar la excursión al fenómeno natural con un programa de entretenimiento. Un revisor de edad de jubilación se presenta cada cuarto de hora al micrófono para anunciar un punto del programa tras otro o repartir folletos con algunos datos sobre el cañón y la ruta del tren. Después de no haber dormido casi nada en el tren de L.A. a Flagstaff, trato de tomar breves siestas, pero no conté con los muchos artistas de entretenimiento que exigen toda la atención. Un guitarrista canta canciones populares y canciones navideñas, uno de los sheriff del preprograma en el andén patrulla por el pasillo. Me despierto de nuevo cuando una joven fotógrafa toma fotos de los pasajeros y hace chistes para animar el ambiente. Cuando se acerca a mí, me pregunta: '¿Sólo tú? Quiero decir, ¿los dos?' Señala hacia mí y mi mochila, que está justo al lado de mí en el asiento. Posiciono y ella toma algunas fotos mientras pongo mi brazo alrededor de mi mochila. Ella le da el nombre de 'Charlene'. '¿Estás seguro de que es una niña?', le pregunto. Ella mira de arriba a abajo mi mochila y dice: '¡Definitivamente es una niña!' Está bien, es bastante divertida.

Cuando llegamos a Gran Cañón Village, la nevada se ha intensificado. '...y allí... está el Gran Cañón.', el revisor señala hacia un campo de niebla. Nos tranquiliza respecto al clima. Se espera que se despeje por la tarde.

No me pongo nervioso, porque a diferencia de los excursionistas de un día, me quedo a pasar la noche. Afortunadamente puedo registrarme anticipadamente y ponerme al día con el sueño que me fue negado en el tren de entretenimiento.

En el Angel Trailhead, que desciende desde Gran Cañón Village hacia el valle, me encuentro nuevamente con una de las parejas Amish que se subieron al tren conmigo en Los Ángeles. Ellos tienen diez hijos, todos en su granja en Wisconsin. Han viajado a la costa oeste por un viaje de negocios. Él me explica que en ciertas situaciones se permiten excepciones para usar tecnología que normalmente no está permitida. Por ejemplo, se dejan llevar por no-Amish de pueblos vecinos en coches. Los aviones están prohibidos. A diferencia de lo que pensé hasta ahora, los Amish no son en absoluto ignorantes. Está completamente informado sobre el desarrollo de la guerra en Ucrania. Simplemente reciben las noticias solo a través de periódicos, no de forma instantánea por televisión o internet.

Mucho en su vida está cambiando. Sus granjas ya no son competitivas. Por eso están arrendando su tierra y ganando más dinero que antes. En realidad, es bueno porque pueden concentrarse en otros negocios. Ahora se dedica a fabricar muebles de cocina a mano, me cuenta el Amish. Quiero saber si considera que el desarrollo es bueno a largo plazo. Él es escéptico. Es más probable que lleve a que más y más Amish cuestionen su estilo de vida tradicional. Esto conduce a que su esposa avanza lentamente con sus zapatos. Están más bien hechos para el hogar y no para un descenso empinado en la nieve. Les deseo un buen sendero y bajo rápidamente mientras las nubes se despejan lentamente y se revela la vista de poderosas paredes de roca y del amplio cañón.

Más abajo en el cañón ya no hay nieve, sólo que el camino está lleno de montones de excremento de mulas que se usan para las excursiones.

Bajar siempre es más rápido que subir. Mientras pensaba cuán lejos podría ir aún para poder volver arriba antes de que se ponga el sol, escucho un ruido en una curva en zigzag. Detrás de una colina, a no más de cinco metros de distancia, aparece un ciervo. Se dirige hacia mí y doy unos pasos hacia atrás. Mi presencia parece no importarle mucho. Camina a un ritmo tranquilo por la ladera, se detiene a mirarme durante unos minutos y luego sigue bajando. Lo miro y descubro un venado más abajo en la garganta. Parece que tienen una cita.

No puede mejorar, así que empiezo a subir de nuevo. A medio camino, vuelve a nublarse. 'Está jugando al escondite,' había comentado la mujer Amish sobre el clima cambiante. De repente, ahora está nevando intensamente. Debo admitir que hasta hace unas horas ni siquiera sabía que podía haber nieve en el Gran Cañón. La nevada no dura mucho y más arriba tengo una vista de kilómetros hacia el lado norte del cañón. Se encuentra en la luz del crepúsculo violeta-naranja.

Por la noche en la cantina del hotel pido una cerveza enlatada con mi hamburguesa. El hombre en la caja me llama la atención sobre las reglas para el consumo de alcohol. Debo abrir la lata frente a sus ojos y luego beber dentro del comedor. Por lo tanto, los de Arizona no pueden llevar la lata de cerveza comprada fuera para beber bajo el claro cielo estrellado. Estrictas reglas en el país de las oportunidades ilimitadas.

Después de haber obedecido, el amable cajero me deja pasar. 'Ahora puedes comenzar a planear tu caminata para mañana.' Puede leer mis pensamientos.

Mi caminata planificada me lleva a la mañana siguiente, en la oscuridad, por el borde de la garganta del cañón en caminos helados hacia un mirador. Debo encender la linterna de mi teléfono para no resbalar en los caminos resbaladizos.

Desde un saliente de roca que se extiende unos cincuenta metros hacia la garganta, obtengo una vista espectacular en todas direcciones. A la izquierda, en el oeste, la luna llena se pone y a la derecha, en el este, el sol sale. A medida que las nubes fluyen a lo largo del cañón y se disipan, y la luz del sol proyecta largas sombras sobre las rocas, la imagen cambia cada minuto. Unos cientos de metros más adelante hay otro mirador al que un par de estadounidenses han llegado en coche. El aire es claro y, a pesar de la distancia, oigo algunas voces y el golpe de puertas de coches. Pero a medida que el paisaje se vuelve cada vez más impresionante, los últimos cesan de hablar. Un amanecer sobre el Gran Cañón puede dejar sin palabras incluso a un grupo de estadounidenses.

Y de nuevo estoy en el tren de entretenimiento, esta vez de regreso a Williams. El revisor reparte más folletos: '13 razones por las que son abuelos geniales', '5 razones por las que son tan grandiosos como el Gran Cañón', etc. Un músico country con disfraz de vaquero canta canciones de Johnny Cash. Me ofrecen una foto con mi mochila 'Charlene' por 40 dólares o más. No, gracias. El pequeño sheriff nos advierte sobre un atraco y de hecho el tren es detenido por dos bandidos vestidos de negro. Caminan en silencio por el pasillo y me dejo 'robar' un dólar. Daria cinco, si se fueran pronto y me dejaran disfrutar del paisaje. La guinda del pastel son los chistes baratos del revisor: '¿Cómo llamas a una vaca que corre tras un tren? Comida rápida.' Oh, Dios. Y de hecho, antes de llegar a la estación, una mujer en un overol rosa está saludando detrás del tren. Oh Dios, ¿cómo se describe esa fase de trabajo en un currículum?

En la pequeña ciudad de Williams hay tiempo antes de la transferencia de Amtrak con la furgoneta y entro en un diner. Un par de camiones Pick Up están estacionados en el enorme aparcamiento. En la barra, hay tipos con gorras de béisbol y chaquetas en verde militar. Junto a la entrada hay un 'Campo de Tiro' con armas de plástico para niños. En la televisión informan noticias locales: 'Pelea se convierte en tiroteo en Phoenix.' En la pantalla sobre la barra, sin embargo, hay fútbol y el reality show de hillbilly 'Duck Dynasty'. Una serie que sigue a una familia de cazadores de patos que han hecho dinero. Los Geisens americanos.

El restaurante BBQ, con todos los estereotipos, es un escenario en miniatura de los Estados.

En la pequeña sala de la estación de Flagstaff a las 5 de la mañana, me encuentro de nuevo con los dos Amish con los que bajé un tramo por el Gran Cañón el primer día. Ayer llegaron al pequeño bosque que reconocieron desde arriba, en un mejor clima. Mi mochila vuelve a ser tema de conversación y me preguntan sobre los países en los que he estado. 'Camboya, ¿es un país en desarrollo?', me pregunta el Amish. El padre de diez hijos tiene 47 años, pero el interés en sus ojos y la sonrisa juvenil podrían pertenecerse a alguien de veintitantos. Está lleno de preguntas sobre el mundo exterior. De alguna manera, es típicamente e atípicamente americano a la vez. De hecho, por su estilo de vida minimalista, a primera vista me parecen muy simpáticos. En algún momento del siglo XIX decidieron: es suficiente progreso, ya es suficiente por ahora.

Los otros hombres Amish con sus largas barbas grises se inclinan interesados. Uno intenta hablar en Pennsylvanian Dutch, que es similar al alemán: 'Wie bist du?', una mezcla entre el alemán '¿Cómo estás?' y el inglés 'How are you?'. 'Estoy bien, un poco cansado.', respondo. 'Mied', dirían ellos en su lengua transformada. Se parece un poco al yidis.

Cuando estamos afuera en el frío en el andén, miro el claro cielo estrellado y, por un breve momento, descubro una estrella fugaz. Me vuelvo hacia uno de los Amish más jóvenes: '¿Lo viste? ¡Una estrella fugaz!' Él sonríe, pero no parece tan emocionado como yo en ese momento. En su granja en Wisconsin, sin luz eléctrica y distracciones, seguramente ven estos fenómenos de la naturaleza con más frecuencia.