Cómprame una estrella en el Boulevard (Auckland / Los Ángeles)

'Todo lo que tenemos que decidir es qué hacer con el tiempo que se nos ha dado.' Siguiendo la sabiduría de Gandalf, reflexiono sobre lo que quiero hacer con mi último mes de tiempo de viaje restante. Estoy en un punto de mi viaje donde ya no hay un correcto o incorrecto. Me parece adecuado pasar diciembre hasta Navidad en los Estados Unidos y viajar en tren de Los Ángeles a Nueva York. Dado que ya estoy cerca desde Fiyi y la mayoría de los vuelos transatlánticos pasan por Australia y Nueva Zelanda, haré una parada de dos días en Auckland para satisfacer mi corazón de nerd de El Señor de los Anillos y visitar el set de Hobbiton de las películas.

El conductor de nuestra gira a la Tierra de los Hobbits se llama Dean, y está a dos horas al sur de Auckland. Hasta hace poco, fue stuntman y coordinador en la industria del cine en Nueva Zelanda y me cuenta antes de que comience el recorrido guiado sobre su tiempo 'en la industria'. Él ve un creciente problema en que algunos directores, actores y productores se imponen cada vez más a las distintas especialidades del cine, a pesar de saber que están actuando mal, y se pasan por alto la experiencia de los expertos. Cuenta una anécdota sobre el rodaje de 'El Último Samurai', que, como descubro, no se filmó en Japón sino en Nueva Zelanda. En una cláusula del contrato que Dean tuvo que firmar, se establecía que no podían hablar con el protagonista Tom Cruise ni siquiera mirarlo. Sin embargo, Cruise se presentó de manera bastante sencilla durante un descanso en el set, para charlar con el personal en el catering. Cuando se le menciona esto, Cruise dice con vergüenza que esa indicación de mantenerlo lo más aislado posible era un texto estándar ridículo que su agencia le había impuesto.

Nuestra guía por Hobbiton es una clásica chica nerd con el cabello azul y un Tamagotchi en el cinturón. Perfecta para nuestra visita a Hobbiton, que ha sido recreado con cariño. El set original de la trilogía de los años 2000 estaba más o menos hecho de poliestireno y plástico y fue desmantelado. La propiedad es, después de todo, una granja de propiedad privada. Para la trilogía de Hobbit, se decidió construir los sets con las colinas y las casas de los hobbits de piedra y madera, para luego ser utilizadas posteriormente para el turismo. Se desenterraron y replantaron árboles enteros, como el enorme sauce al lado de la taberna ficticia 'Green Dragon'. El árbol sobre la cueva de Bilbo, por otro lado, es completamente de cemento y metal. Cuando Peter Jackson estuvo de gira por el set y no le gustó el color de las hojas, tuvieron que volver a pintarlas durante la noche. La ilusión todavía se siente diez años después. Sin la indicación de nuestra guía, no me habría dado cuenta de que las hojas y las ramas no se movían con el viento.

Es extraño estar de nuevo en un país occidental. Las incertidumbres ya no residen en la comunicación o en cómo puedo pagar y moverme de un lugar a otro, sino en las crisis modernas de sociedades libres. En mi cama del albergue, escucho disparos lejanos. Una pareja alemana en el homestay de Jolames en Fiyi me había contado que las bandas rivales en Nueva Zelanda, y específicamente en Auckland, son un gran problema. Los personas sin hogar y los dependientes del alcohol son visibles en muchas esquinas de las calles. Me advirtieron que Auckland no es una ciudad bonita. Sin embargo, me parece bastante tranquila para ser una capital.

A través de nomadtable, me encuentro por la noche con Lili de Londres. En realidad, queremos encontrar un club con música en vivo, pero todo está cerrado el domingo y, en cambio, nos detenemos en un bar.

Por la mañana, caminé por calles vacías hacia una colina que antes fue un volcán y cuyo cráter cubierto de hierba fue un lugar sagrado para los maoríes.

La población indígena representa una gran parte de los sin hogar y dependientes del alcohol que acampan frente a un centro comunitario con un cine para películas retro. 'Vivir y morir en L.A.' es la película de los años 80 que veo allí en preparación para más crimen y drogas en los EE. UU.

Para continuar preparándome cinematográficamente para mi viaje en tren a través del país, decido ver 'Nebraska' y 'El diablo viste de Prada' en el vuelo a Los Ángeles. 'Nebraska' lo vi por última vez en 2013 con Elli en Canadá. En esta road movie, un hijo intenta llegar emocionalmente a su padre, que ha perdido la razón, llevándolo en un viaje sin rumbo hacia el pasado a través del medio oeste. Todo un contraste con la glamorosa declaración de amor a la escena de la moda de Nueva York, interpretada por Anne Hathaway y Meryl Streep. Pero con esto, al menos en mi rápida preparación cinematográfica, he cubierto las costas este y oeste y los estados que están de paso.

Mi albergue de diseño western en el centro no tiene servicio de lavandería. Así que camino con mi bolsa de ropa por L.A. hasta el laundromat más cercano. La crisis de la falta de vivienda es omnipresente. Bajo un puente hay una fila de tiendas de campaña. Un hombre sale del supermercado detrás de un hombre sin hogar y le ofrece un sándwich envasado. 'Gracias hermano, lo aprecio.'

Los drogadictos deambulan desorientados en los semáforos verdes, gritando 'fuck' y 'fuck yourself' al vacío o murmuran delirios incoherentes medio dirigidos a otros transeúntes. Hay una atmósfera postapocalíptica sobre la ciudad de los ángeles.

Los refugios alimentarios y los puestos de comida gratuita combaten los síntomas en algunas esquinas de las calles. Una gota en el océano con la etiqueta 'Tierra de los libres'.

Estoy de acuerdo con mi compañero de habitación de Nueva Zelanda en que el problema es bastante obvio. Él ha estado en L.A. unos días, y aún en las áreas más elegantes y turísticas como Venice Beach, personas descuidadas y mentalmente confusas son parte del paisaje urbano.

No es necesario haber estado aquí para entender que Estados Unidos está al borde del abismo, pienso. Todo lo que necesitas es haber jugado GTA V.

En la tienda de esquina frente al albergue, estoy buscando en el estante de dulces lo más azucarado que los americanos pueden ofrecer. 'Estamos un poco cortos. Tuvimos un robo.', dice el dueño de la estrecha tienda detrás de su mostrador. 'Oh, ¿cuándo fue eso?', le pregunto. Hace tres días, robaron en plena noche. Ha tenido la tienda desde 2013 y ha visto muchos cambios, pero últimamente todo ha sido cada vez más tenso. 'Nunca me habían robado antes, pero desde el año pasado me han robado dos veces. Una vez se llevaron un cajero automático con un camión y cuerdas y toda la cosa.'

'En el extranjero lo vemos y pensamos, menos mal que no somos nosotros.', le confieso. 'Sí hombre, soy originario de Egipto y todos allí me han estado advirtiendo', dice el dueño de la tienda.

'Todo es tan político, todos quieren expresar su opinión, así que realmente no se hace nada.', describe la sociedad dividida. Un poco como niños de padres divorciados en una guerra de rosas. Americano como él tiene que soportar los caprichos de ambos lados políticos y no se encuentran soluciones o compromisos concretos.

Realmente se siente todo muy tenso. En el metro, alguien escucha ruidosamente un video de YouTube sobre Trump y la inversión en inteligencia artificial. Suena conspiranoico. En la tienda de camisetas hipster suena un podcast de izquierda. Incluso en la calle hay personas que ponen sus teléfonos en modo altavoz. A veces sospecho que incluso quieren hacer una declaración política con eso. Me está molestando desde el día 1. Entonces, deberían ir a manifestarse...

El Hollywood Boulevard está vacío. Soy el único turista y estudio con interés cada estrella en la legendaria acera.

En la parada de autobús, una anciana con acento desea 'Feliz Navidad' a todos los que pasan. Cuando subimos, me cuenta sin que le pregunte un resumen de cómo encontró la fe: 'Shalom, Jesús curó mi cáncer, soy de Israel, shalom.'

En el centro de la ciudad, junto a mí en el semáforo, hay un tipo de unos 30 años con una camisa de cuadros colorida, gafas de John Lennon y barba como la del album Sgt. Pepper, que lleva un teclado en la mano izquierda.

Se le pueden echar muchas cosas en cara a L.A., pero no que no produzca personalidades llamativas.

Pero también se me muestra el América amigable de '¿Cómo estás?'. Ya sea en el supermercado o en el autobús, la gente es cortés. Gestos amables y pequeñas ofertas de conversación, 'Por favor, adelante'.

Muchas de las señales públicas son en consideración a la comunidad latinoamericana, en inglés y español. Un video bilingüe en el autobús hacia la Union Station enumera los derechos de los migrantes en caso de uno de los infames 'ICE-Raids'.

En la sala de espera de la estación de tren, un matrimonio de edad avanzada se sienta frente a mí. 'Esa es una mochila grande. ¿Dónde hiciste senderismo?', me pregunta el hombre y me involucra en una conversación sobre mi viaje. Ed y Jil de Albuquerque, Nuevo México, habían estado ellos mismos hace muchos años en China y Tíbet y están planeando un crucero para 2026. Antes nunca tuvieron que preocuparse por visas. Que ahora tienen que solicitar una para casi cada país es, según Ed, a causa de las guerras arancelarias de Trump.

'¿Cuántas libras?', me preguntan nuevamente mirando mi mochila. Tengo que buscar en Google el factor de conversión de kilos a libras. 'Alrededor de 30 libras.'

Por qué toman el tren y no el avión como se suele hacer en EE. UU. 'Pregúntale a él.', Jil mira a su marido con burla. '¡Porque te tratan como a un criminal!', exclama Ed en referencia a los controles de seguridad.

En la plataforma hay un grupo de Amish. Las mujeres con sus largas faldas oscuras y coifas blancas. Los hombres llevan camisas de un azul claro, chaquetas de lana negras y sombreros de paja. Ed y Jil están más adelante, donde se detiene el vagón del dormitorio, y yo estoy con los Amish en la sección de los compartimentos regulares. Ed vuelve a acercarse a mí y nos metemos en un pequeño debate político. 'Pero tú también tienes problemas con la extrema derecha en este momento', me dice. Sabe la situación. Finalmente me pregunta, mirando a los que esperan vestidos de manera tradicional: '¿Sabes algo sobre los Amish?' 'Sé un poco.', 'Entonces sabes tanto como yo.' Luego explica un poco más. Para ciertas excepciones, como 'razones médicas', a los Amish se les permite tomar el tren. Supone que el grupo estuvo en Los Ángeles por eso.

El tren tiene más de una hora de retraso, lo que solo puedo saber a través de mi aplicación de Amtrak y no a través de la escasa pantalla de información en el andén. El sistema ferroviario americano no hace nada para superar mis expectativas bastante bajas. Justo lo que necesito para mi nuevo ritmo de viaje desacelerado. De vuelta al primer coche.