El tren Amtrak me escupe en Penn Station. He llegado a mi destino en mi viaje alrededor del mundo. Poco fue concreto, pero pasar la Navidad en Nueva York, la Gran Manzana, lo había tenido en mente desde el principio. Así que aquí estoy, bien a tiempo, en mi última parada en la vía. No hay desfile para mí, nadie aplaude. En lugar de la línea de meta y los vítores de llegada, los neoyorquinos simplemente pasan de largo hacia su metro, que los lleva a casa después del trabajo. Típico de Nueva York. Me dejo llevar por la corriente de los viajeros. Sé cómo va. Ya estuve aquí en 2019 y sigo las conocidas señales del metro hacia la línea E. Los EE.UU. están en inflación y Nueva York se ha vuelto aún más caro de lo que ya era. El Airbnb de hace casi siete años, con una pareja de circenses judíos en Brooklyn, ya no existe. Por diez días, pagué entonces 200 € por mi habitación. Ahora, mi cama en un hostal en Queens me cuesta casi 100 $ la noche.
Al menos no tengo que gastar dinero en las típicas atracciones turísticas. Ellis Island, Rockefeller Center, ya los visité. Tengo libertad y no estoy atado a los elementos de la lista de cosas por hacer, que suelen ocupar al viajero en su primer viaje a Nueva York. Durante el día, camino por Manhattan y por la noche voy a uno de los muchos clubes de comedia en Brooklyn o en el East Village.
Un vocabulario básico de comedia:
Comediante - payaso en el escenario, que en el mejor de los casos te hace reír
Host - un comediante que actúa como moderador, guía el programa y presenta a sus compañeros
Open Mic - shows donde cualquiera que se atreva a hacer reír al público crítico puede subir al escenario; algunos son principiantes totales, otros son nuevos talentos
Bit - una serie de chistes concatenados
Jokes = chistes; varios bits conforman un
Set - el 'kit' de diferentes bits se convierte en el
Act - la actuación frente al público en vivo
Material - los chistes pueden ser antiguos o estar siendo probados por primera vez; por lo tanto, se habla de old material o new material, los comediantes prueban nuevos chistes, a veces se ríen más, otras menos; si el público permanece en silencio, los comediantes deben eliminar el chiste completamente del set o bien pueden reescribirlo.
Wording - la estructura exacta de las frases, las pausas, (Breaks), gestos y mímica pueden ser a menudo decisivos
Heckler - en jerga de comedia, es el término para las personas que interrumpen el espectáculo intencional o inadvertidamente con comentarios y interrupciones; un comediante que ha apuntado a un heckler a menudo no muestra compasión; él/ella tiene el micrófono, el humor y la elocuencia para hacerle la vida imposible a un heckler durante el resto del espectáculo y avergonzarlo
Crowdwork - algunos comediantes hacen del público una parte consciente del espectáculo, utilizándolo como inspiración y para improvisar
El Comedy Cellar es el club de comedia más legendario del mundo. En el Cellar hay tres espacios diferentes donde a veces se realizan shows simultáneamente. Quienes no logran conseguir una reservación pueden apuntarse a la lista de 'stand by' en el lugar el mismo día y, con algo de suerte, aún conseguir un asiento. Hay una política de puerta estricta. Un par de chicas son rechazadas con identificaciones falsas. Debo meter mi teléfono en una bolsa de burbujas y no puede estar en mi mano hasta el final del show. Así que todos los invitados están ahí, sin poder romper el awkwardness social mirando sus teléfonos. Afortunadamente, unos videos de fallos de los años 90 se muestran en las pantallas antes de que comience el espectáculo, así que no es necesario mirar al vacío. Pero hablo con algunas personas que también están solas, antes y después del show. Matt viene de Connecticut.
El público no debe distraerse a sí mismo ni distraer a los comediantes filmándose con las pantallas frente a su cara. Están probando nuevos bits en los que aún están trabajando en el wording y no quieren que los chistes salgan apresuradamente en Internet.
'Estoy tan triste que no puedo grabarlo', se queja una mujer a mi lado. La habitación tenue está llena de mesas y sillas. Cuantos más espectadores, más ganancias. Además, hay una política de 'mínimo de 2 artículos'. Esto significa que cada huésped, además del precio del boleto, debe hacer al menos dos pedidos, y al final solo se permite salir con el recibo sellado.
La mesa de la grupo de cuatro junto a mí está charlando. Eso se cobra rápidamente en un espectáculo de comedia. Una de las mujeres del grupo parece no poder evitarlo y comenta en voz alta cada segundo chiste: 'Oh hombre.' 'Oh no.' 'Maldita sea.' El personal le recuerda dos veces que debe ser silenciosa. Cuando no puede callarse, el comediante se irrita: 'Chica, ¿has estado alguna vez en un espectáculo de comedia? Aparentemente no... Realmente eres la peor persona... Desearía que nunca encuentres el verdadero amor.' La sala ríe. Ella permanece callada el resto del espectáculo. La comedia es un asunto serio.
Judah Friedlander es un comediante político que vi en el Cellar en 2019. Hoy es el invitado especial en el club Tiny Cupboard en Brooklyn. Configura una cámara en cada lado. 'Esto es para que mi mamá pueda verme... y esto es para que mi papá pueda verme.'
Esta noche, solo hace crowdwork. Generalmente son cumplidos que en la absurda terminan siendo bastante graciosos. Un hombre es elogiado por un 'aplauso excepcional' y le pide que repita su aplaudido de uno en uno para todo el público. 'Este es un aplauso de clase A para todos ustedes. Hermoso.' Va recorriendo las filas: '¿De dónde eres?' '¿Qué haces?' 'Long Island - eso está en el top cinco de mis islas de Nueva York.' No puede hacer mucho conmigo. Un archivista de Alemania - cuando describo brevemente lo que hago y el público permanece en silencio, se muestra amable: 'Estoy impresionado, pero el resto de la multitud no parece estarlo. Lo siento.'
Al final del show, me cuenta que ha actuado en Berlín. Ahora tiene que apresurarse a su próximo espectáculo en Bushwick. Con su carrito de compras y las dos cámaras, avanza a paso rápido, perseguido por el frío, tras el autobús.
Cuando no llena estadios, un comediante tiene que esforzarse mucho para pagar el alquiler de su caja de zapatos en Nueva York. Algunas personas se presentan en hasta cuatro escenarios en una noche, además de su trabajo regular. Aprendo esto en la película '¿Está esto encendido?'. La dramedia recién lanzada la veo durante el día en el cine. El Comedy Cellar es un verdadero lugar de rodaje para muchas escenas de la película, pues se trata de un hombre que se inscribe de manera espontánea para un Open Mic, porque no quiere pagar la entrada para el club, y con historias sobre sus problemas amorosos hace reír a la gente. La historia está inspirada por un comediante británico.
Quien camina por Manhattan no tendrá que esperar mucho para encontrarse con el estereotipo del neoyorquino grosero. '¡Hijos de puta, no saben qué es un carril para bicicletas, hombre!', grita un ciclista a otro, mientras un camión le corta el paso. En Little Italy, un ciclista golpea con rabia y gran fuerza la ventana del coche que bloquea la ciclovía.
Yo mismo me dejo llevar por la atmósfera. Cuando cruzo en 'Go', un giro a la izquierda me ignora y me veo obligado a detenerme para no ser atropellado. Levanto los brazos y hago un gesto de '¿Qué demonios?' en dirección a la f*****g furgoneta.
Incluso el músico callejero en el mosaico de Strawberry Field se enoja. Un indio había pedido 'Imagine', hizo un video y se fue sin aplausos antes de que la canción terminara. 'Algunas personas no aprecian la música. Bueno, el espectáculo ha terminado ahora... por culpa de este tipo.', dice mientras señala al acusado con el dedo.
Es momento de tomar un descanso de Nueva York y visito a familia. Mi primo Emanuel y su esposa Brittney viven en Filadelfia, a dos horas en autobús. La última vez que vi a los dos fue en 2017 durante una de sus visitas a Alemania.
Su adorable gato negro de un año, Millie, es súper lindo y realiza pequeños trucos. Desde su apartamento en el centro, Emanuel y Brittney tienen una excelente vista de la línea del horizonte de Filadelfia. Incluso podemos caminar hasta el centro de la ciudad - algo raro en términos americanos. Después de pasear por el mercado navideño en el histórico Ayuntamiento, me llevan al casco antiguo, donde podemos ver la Liberty Bell. Filadelfia fue el centro de la Guerra de Independencia americana y durante los primeros años de la joven república, fue la capital.
Mis dos guías turísticos también me muestran un lugar de rodaje del clásico de Rocky. La escena con la famosa música de trompeta, en la que Sylvester Stallone corre por las icónicas calles de la ciudad, termina en las escaleras del museo de arte de Filadelfia. Al menos aquí puedo imitar mi llegada.
'¿Me están engañando los ojos o hay un bote en miniatura allí?', en Hunter's Point South Park, un mirador en el río Hudson en Brooklyn, un anciano me habla. Señala una boya blanca que, por su forma, recuerda a un pequeño bote. Podría ser una boya, digo, o alguien podría estar controlando el supuesto bote de forma remota y manteniéndolo en el mismo lugar en la corriente. El hombre se ríe y sigue: 'Que tengas un buen día.' 'Tú también.' Lo logré. Como alguien que típicamente no es muy bueno en situaciones de small talk con los americanos, estoy desproporcionadamente orgulloso de mis recién adquiridas habilidades para charlar.
En Flushing, Queens, sigo los pasos de mi serie favorita 'King of Queens'. La heladería 'The Lemon Ice King', donde el protagonista Doug deja caer su cono al principio, también estaba cerrada, como en mi visita de 2019. Así que camino hasta la tienda de batidos sudamericanos en la esquina de enfrente. La persona que me atiende me saluda con una sonrisa y un 'Buenos Días'. Escucho 'Feliz Navidad' y 'Rudolph The Red Nose Reindeer' en español mientras como mis fresas. Flushing es un barrio diverso y tiene una alta proporción de comunidades latinoamericanas y asiáticas. Me doy cuenta por primera vez de que el melting pot Nueva York representa un final perfecto para mi viaje alrededor del mundo.
