Robert y yo estábamos en la última fila de Biología. Era uno de esos cursos básicos que siempre pasaban rápido porque nos entreteníamos con malos chistes y comentarios. También era uno de los cursos cuya nota final no incluí en mi certificado de secundaria.
Esto fue hace 17 años. Ahora Robert enseña Filosofía en la universidad de Champaign Urbana. La pequeña ciudad con el complicado doble nombre está a tres horas al sur de Chicago.
Mi viejo amigo de la escuela me recoge en autobús. La estación está en el oeste de Champaign, su apartamento, que comparte con su novia Ana, está en el este de Urbana. Ana es una cálida mexicana de finales de 20 años, que al igual que Robert, enseña en la facultad de Filosofía. Allí es donde se conocieron. Con el pequeño árbol de plástico blanco para Navidad y las medias para los regalos en la pared, han decorado su casa de manera muy americana, y también yo empiezo a sentir poco a poco el ambiente navideño. Comemos pizza y jugamos un juego de mesa, en el que hasta me dejan ganar. Me siento un poco como en una acogedora fiesta de una vivienda compartida en Leipzig, donde somos los primeros o últimos invitados.
Al día siguiente, su novio Dan tiene su defensa de disertación y me invitan de improviso a la ceremonia, ya que es pública. Dan está escribiendo su tesis doctoral sobre la inteligencia artificial y cómo se diferencia de los humanos en términos de emociones. Al menos, esa es mi interpretación amateur del tema. Usa términos y teoremas que no entiendo sin tener un conocimiento básico de neurociencias y filosofía. Sin embargo, una analogía me ayuda a comprender la tesis principal: Cuando la IA y chatgpt se encuentran con menores sin la supervisión de adultos, es un poco como dejar que un psicópata cuide a tus hijos.
Después de que Dan pasa su defensa, Robert y Ana me llevan por el campus. Entre el Belltower, las ardillas grises saltan sobre la nieve, que son mucho más grandes y menos tímidas que las nuestras europeas. En la biblioteca de la universidad hay periódicos antiguos de los años 50. En las salas de revistas, hojeamos ediciones alemanas polvorientas del siglo XIX con dibujos arquitectónicos. El archivero en mí está en su elemento. La universidad de Champaign Urbana es histórica para los estándares americanos y los espacios y pasillos irradian ambiente de campus.
Robert, a pesar de sus años de estudio en Berkeley y su vida en Urbana, ha mantenido algunas costumbres alemanas: no puede deshacerse de la separación de basura. Recoge las muchas bolsas de plástico que te ofrecen en cada compra. Cuando tiro una botella de vidrio a la basura, me disculpo, porque Robert las recolecta en caso de que Illinois introduzca contenedores de botellas por separado en un futuro lejano. 'Está bien. No hay vida correcta en un mundo incorrecto.' Ahí habla el filósofo.
Por la noche, visitamos la tienda 'Christmas Mart', que vende cosas navideñas. Ana se burla cariñosamente de una de las costumbres alemanas de Robert, que yo también comparto: quejarnos constantemente de cosas sobre las que no tenemos control. Ahora, en el mercado navideño, que en realidad no lo es, Robert y yo tenemos cada uno 'dos quejas' libres. En los primeros minutos, con cada mirada al precio, superamos tanto nuestro límite de quejas como el presupuesto establecido. 10 dólares por un muñeco de chocolate de Navidad - 'Esto es ridículo.' Sin embargo, por supuesto que compramos y llenamos el carrito de compras con dulces navideños alemanes como dominós y pan de Stollen de Dresde. Ambos se dejan convencer para ver mi película navideña favorita 'Cuento de Navidad de los Muppets', mientras comemos nuestras lenguas de gato de chocolate alemanas. Un pedazo de hogar. A veces sí existe, la vida correcta en un mundo incorrecto.
En la capital de EE. UU., camino de un lugar a otro. Hace menos 5 grados. Así que tengo que mantenerme caliente moviéndome. Allí vive el naranjito, allí locos han jugado a la guerra civil el 6 de enero, aquí está el mármol Lincoln, mis dedos de los pies tienen frío, sigue, sigue, sigue... por suerte hay en cada segundo memorial y estatua algunos quioscos de información con librerías donde puedes calentarte.
El estereotipo del americano ignorante se disipa en estos días. En el centro de información del monumento a Franklin D. Roosevelt hay un hombre de unos 70 años que, después de la pregunta inicial '¿De dónde vienes?', me muestra un mapa de Europa desplegado y me habla de Woodrow Wilson y la primera Liga de Naciones. 'Joseph Mohr' se implica en su placa de identificación en su chaqueta de guía. Tiene ascendencia alemana y fue nombrado en honor al sacerdote 'que escribió la canción navideña Noche de Paz'. Solo tengo que dar un par de palabras clave y se pierde en explicaciones históricas sobre los derechos de las minorías étnicas en Hungría, las relaciones diplomáticas entre
Alemania y Turquía después de la Primera Guerra Mundial, el aislamiento de EE. UU. en el siglo XIX y el giro del Partido Demócrata hacia un partido anti-segregacionista bajo FDR. Sabe mucho más sobre el tema que yo y además también cuenta con conocimientos sobre la cultura alemana. El Instituto Goethe aquí en Washington D.C. muestra películas regularmente. Cuando menciona 'Go Trabi Go', se calienta mi corazón y me despiden de manera típicamente americana y me devuelven al frío: 'Bueno, fue un placer hablar contigo. ¡Que tengas un buen día!'
Me pregunto si hay una diferencia en inglés entre monumento y memorial. Frente al memorial de la Guerra de
Vietnam me uno a una visita guiada y pregunto datos gratuitos sobre la placa con los nombres de los soldados caídos y de los involucrados. Solo un tercio de ellos '...terminó la secundaria'. Desproporcionadamente muchos eran afroamericanos, entre ellos menores de edad, que - al igual que algunos soldados en la Primera Guerra Mundial - falsificaron sus certificados de nacimiento. El guía turístico les dice a los participantes británicos que a los adolescentes afroamericanos les importaba hacer algo por su país. Hasta qué punto la pobreza y la falta de oportunidades podrían haber jugado un papel - no se detiene en eso.
Un veterano afroamericano marcha y saluda cinematográficamente para el grupo. Cuando continúan, le pregunto sobre sus compañeros, que regresaron a Vietnam después de la guerra y qué los motivó. 'Tienes que preguntarles por qué fueron allí.' Me acerco lentamente a la pregunta que realmente me interesa. Lo que piensa sobre el sentido de la guerra al final. Junta las botas y se pone firme ante mí: 'Señor, esto está por encima de mi nivel de sueldo. Estuve allí para servir. Teníamos un trabajo y era cuidar las espaldas de los demás.' Oliver Stone no podría haberlo captado mejor en cámara.
'Feliz Navidad. ¿Cómo se dice en alemán?' Le deseo a Hamilton, el veterano de Vietnam, una feliz Navidad. Antes, pide una pequeña donación. No está empleado en ningún lugar. 'Gracias por tu servicio' sigue siendo una frase simbólica en EE. UU. La seguridad social realmente no se concede a nadie: todos los hombres son creados iguales. Así está escrito, al fin y al cabo, como parte del Discurso de Gettysburg junto al mármol blanco de Lincoln, cuyo memorial está frente a los monumentos o memoriales de las guerras de Corea y Vietnam.
El Capitolio brilla en la luz de la tarde. Mi imagen de EE. UU. puede estar tan dividida como el país mismo. Pero es un espectáculo impresionante. Me pregunto cuánto se puede hundir en el algoritmo de las teorías de conspiración para subir las muchas escaleras y golpear a un puñado de policías que se defienden.
Washington D.C. - son los enormes edificios del poder político. Pero también es la abundancia de museos gratuitos. Uno de esos lugares quiero visitar en mi último día - el Museo de los Archivos Nacionales. También está la Biblioteca Nacional, dice un habitual en el Sweet Lemon Café, donde aparco mi mochila en un lugar intermedio. 'Parece que tengo que volver.', le aseguro. Me explica que esta área al oeste del Capitolio fue originalmente habitada principalmente por inmigrantes alemanes. En particular, las iglesias han sido moldeadas por los inmigrantes. Ya sea alemán o no, cuando entro en uno de los templos, un organista está ensayando y me quedo unos minutos para escuchar.
En la rotonda del Museo de los Archivos Nacionales le pregunto a un archivero en el puesto de información si la Constitución no es una copia. Difícil de creer que sea el original. Pero es el documento real con el que EE. UU. se fundó hace casi 250 años. Hablamos de ello con entusiasmo. Hay un microclima muy bien ajustado en la vitrina, que no está flanqueada sin razón por una guardia a cada lado. Cada pocos años, la tecnología se actualiza, y la tinta es renovada bajo microscopio por conservadores.
Los EE. UU. saben cómo presentarse y también del archivo nacional podemos ver muchas cosas, pienso. En una de las cuatro exposiciones del archivo, los usuarios cuentan brevemente y de manera concisa, acompañados de documentos originales y videos, para qué proyecto han utilizado las colecciones. 'Killers of the Flower Moon' es la última película de Martin Scorsese, que a su vez se basa en el libro homónimo de David Grann. El periodista investigó en los archivos y encontró documentos manipulados que le ayudaron en su investigación sobre los asesinatos de Osage.
'¿Y medio año de esta mochila?', me pregunta la bielorrusa que opera el café donde he guardado mi mochila. 'Sí, medio año.', le respondo, como si me diera cuenta en ese momento. Mi viaje está llegando a su fin, pero al menos estoy en el ambiente navideño.
