Es un viaje en el tiempo, viajar en tren por grandes distancias en los EE.UU. Es el opuesto exacto de los horarios estrictamente programados y los trenes ultrapuneros en China y de los futuristas autos autónomos que recorren las calles de Los Ángeles.
Desde las antiguas locomotoras diésel de los años 70, se escucha el típico 'Toot-toot' cada vez que pasan por uno de los cruces de ferrocarril en el vasto campo. También el diseño interior, los asientos con un amplio espacio para las piernas parecen no haberse cambiado en al menos cuarenta años.
Las reservas de asientos no son posibles por adelantado. El revisor, con un uniforme que podría haber salido del vestuario de una película histórica, le asigna un lugar al entrar, guiándose por un papel A4 con las filas de asientos. Se le entrega una tira de papel, donde está escrito a mano el destino y el número de asiento. Una vez que lo ha encontrado, inserta el papel en una ranura debajo del compartimiento de equipaje. El conductor se esfuerza en cada anuncio para la próxima estación, con melodía en su voz y pausas perfectamente cronometradas, como si fuera un locutor de una Morning Show: '¡Bueeenas tardes a un grupo de pasajeros aventureros en el Southwest Chief.. lo que viene a continuación es la ciudad postal más bonita del mundo, Mendoda, Illinois. Queremos agradecerles por viajar.. aquí.. con el tren Southwest.'
Quien toma el tren tiene razones especiales cada vez: Ed, que no quiere someterse a los estrictos controles en el aeropuerto. Los Amish, a quienes no se les permite tomar aviones. El jubilado en el coche panorámico, que puede sacar fotos del paisaje blanco como la nieve con su cámara réflex en paz. Nadie se toma a la ligera un viaje que puede durar varios días si podría irse en avión, que a menudo es más económico. Estoy dividiendo la ruta del Southwest Chief de Los Ángeles a Chicago. De una sola vez, estaría viajando más de 43 horas -si el tren es puntual. Normalmente no lo es. También esta vez, en mi tramo de Flagstaff a Albuquerque, llega tarde. No me importa. Así tengo más tiempo para dormir y escribir, y el trayecto esta vez también permanece libre de robos.
En la estación de tren de Albuquerque no me siento tan seguro. Se siente similar a Los Ángeles, solo que más denso. Hombres murmurando para sí mismos miran al vacío. Aquí, el autobús en la ciudad es gratuito. Pero solo lo usan todos aquellos que no tienen dinero para un coche o que no tienen techo. O, como yo, turistas que no quieren pedir un taxi para no gastar mucho en la extremadamente extensa capital de Nuevo México. Después de registrarme, estoy en mi caminata de reconocimiento y paso por un cementerio. Los caminos aquí están tan anchos que los coches pueden acercarse a la tumba específica.
En busca de postales, entro en una tienda de antigüedades. El dueño es un hombre de mediados de 40 años que acaba de practicar algunos riffs en una guitarra eléctrica. Ha desordenado su casa y no ha podido deshacerse de sus cosas. Así que alquiló el espacio de la tienda. Ahora está tratando de despejar el lugar. No es una tarea fácil en ese espacio de solo 20 metros cuadrados. Se apilan amplificadores de guitarra en un rincón, CDs y DVDs en el otro, y entre ellos camisetas, libros, decoraciones de los años 70 a 2000. Un poco de merch de Breaking Bad y Better Call Saul. La ciudad es el lugar de rodaje de las famosas series de Netflix y, como debo confesar, soy uno de los turistas que ha venido a Albuquerque principalmente para ver los escenarios de rodaje.
Él dice que solo tiene postales históricas y que no son aptas para enviar. Indico la camiseta de Ozzy Osbourne que cuelga sobre la caja y pregunto por el precio. 'Oh, eso es demasiado, nunca ha sido usada.' '¿Cuánto?', quiero saber. '290 dólares.' Está bien, eso es realmente demasiado. En su lugar, compro una camiseta de Tom Petty que cuesta 21 dólares. Es una camiseta brillante, pero al menos también es de la gira original y no ha sido usada.
Con cautela le menciono la crisis de drogas y criminalidad aquí en Albuquerque. No quiero ofender a nadie respecto a su hogar, pero él comienza a quejarse. Sabe bien: 'El sistema está roto, hombre.' La gente que toma el autobús para trabajar, porque no tienen coche, todavía viaja durante horas, ya que las tres rutas de autobús solo cubren una fracción del área de la ciudad. Aquí, en el estacionamiento frente a la tienda, han instalado una cámara de vigilancia de 360 grados desde hace cuatro años. Solo entonces dejaron de ocurrir los asesinatos en la esquina de la calle. De hecho, hay un sistema en toda la ciudad que detecta disparos, para que la policía llegue más rápido al lugar del crimen.
Si uno tiene que inventar una tecnología así, ¿no se ha alcanzado ya el punto de quiebre donde se debería hacer una revisión?
En general, ahora preferiría estar con mis osos en Japón. Allí, solo se necesita una campana para mantener la amenaza a distancia. Aquí dependo de mi sentido de seguridad personal. En un túnel, hay unos tipos en el pasillo con sus capuchas cubriendo sus rostros. Hago un desvío. En el Memorial de Martin Luther King, entre dos retratos del pastor, hay un hombre negro sin hogar que se aplica una inyección.
Después de que dos perros ladradores en la habitación de al lado no pararon hasta que su dueña regresó a las 2 de la mañana, me encuentro, somnoliento, en el vestíbulo a la mañana siguiente. En el bufet de desayuno, puedo elegir entre tostadas, cereales y waffles. Puedo llenarme el café en un vaso de plástico y comer los huevos y papas del plato de cartón con cubiertos de plástico. Se aplica la antigua sabiduría de compartir vivienda: desechar es más fácil que lavar.En la parada de autobús, se sienta un hombre de unos 50 años con un gorro de lana verde en el banco junto a mí: '¿Has estado esperando mucho?' 'No, debería llegar en unos 5 minutos. Tiene un poco de retraso.' 'Oh, ¿lo ves en tu..?', hace un gesto de escribir y señala mi teléfono. Él no tiene. Luego me cuenta una confusa historia sobre cómo 'las IA' siguen a través de varias laptops, aunque él no está realmente registrado en ellas. En el autobús me pregunta: '¿Crees en el padre?' Cuando dudo en responder, me aclara: 'No, hombre, religión y fe son dos cosas diferentes, hombre.' De acuerdo, todo lo que hago es asentir y de vez en cuando decir: 'Lo veo.' Pero su flujo de palabras es como una cascada y solo entiendo una parte de su historia sobre cómo encontró la fe. Algo sobre su primera y segunda esposa, cómo estaban políticamente comprometidos y cómo él se desilusionó del sistema bipartidista. Solo entiendo que está frustrado con todo lo supuestamente intelectual político: '..esas personas', cruza sus piernas. 'Ni siquiera puedo sentarme así... O mi segunda esposa, ella era una de esas.' Mueve rápidamente su pierna derecha y se ríe. 'Esa es mi parada.', me disculpo a tiempo en mi estación. Su disertación podría continuar ininterrumpidamente si yo fuera hasta la última estación. 'Bueno, gracias por escuchar.', grita mientras me bajo. De nada.
El casco antiguo de Albuquerque es bonito de ver. Pueblos venden joyas en las aceras. En las tiendas de souvenirs, a veces hay un aviso debajo de ciertas pequeñas obras de arte, indicando cuál de las tribus nativas americanas las hizo, a menudo con el nombre y retrato del artista. En una galería de cerámica y arte moderno, miro algunas postales. El anciano detrás del escritorio me dice que él diseñó la cerámica y que ellos, como colectivo de artistas, se turnan para manejar la caja. '¿Qué te hace venir desde
Alemania hasta Albuquerque?' Cuando le confieso que estoy aquí principalmente por la serie Breaking Bad, él hace un gesto de desdén. 'Sí, soy una de esas personas.', me disculpo. 'Está bien, recibimos a muchos de esos.' Pero también me gustaría ir a las montañas a hacer senderismo mañana. 'Ahí deberías ser cuidadoso', me advierte. 'Muchos turistas tienen que ser sacados en helicóptero.' Debería llevar suficiente agua y vestirme abrigado.
'¿Eres Maxamillion, qué nombre tan interesante!', me recibe efusivamente el organizador del tour. Soy el único participante. 'Movimos a todos los demás a la gira de la mañana.' Así que Pete me lleva en la furgoneta de un lugar a otro y empiezo a recordar de nuevo los episodios. La última vez que vi la serie fue hace al menos cinco años, pero en cada nuevo escenario original hace clic. 'La casa de Jesse y Jane', 'El lavado de autos', 'Los Pollos Hermanos'. Albuquerque ha sido durante décadas un lugar popular para la industria cinematográfica de EE.UU. Si la tripulación está compuesta en un porcentaje determinado por nuevos mexicanos, las empresas reciben grandes sumas de reembolsos fiscales. Pasamos por la casa que en la serie es la residencia de Walter White, el antagonista y el personaje principal de Breaking Bad. Pete me explica que no podemos detenernos aquí. La mujer tiene demasiadas reservas sobre los turistas de Breaking Bad. No sin razón. En un episodio de la serie, Walter lanza una pizza al aire, que aterriza en el techo y se queda pegada. Una escena que en realidad no estaba planeada así. Sin embargo, al director le gustó tanto la aterrizaje preciso en el techo, que decidió reescribir el guion. La pizza en el techo de los White se volvió icónica. Desafortunadamente, esto también llevó a que un montón de idiotas lanzaran pizzas al techo de los propietarios reales, en promedio hasta cinco veces al día.
Hank, el cuñado de Walt en Breaking Bad, tiene su casa en un suburbio de Albuquerque cerca de las Montañas Sandia. Bien ubicada para los residentes de la casa, porque menos fanáticos locos de la serie se pierden allí. Bien ubicada para mí, porque desde ahí puedo iniciar una caminata hacia las montañas. En las rocas heladas no es fácil escalar, pero al menos las serpientes de cascabel están en hibernación. Entre los cactus cubiertos de nieve, tengo una vista espectacular de Albuquerque y el desierto de Chihuahua.
