Pasando por cambios

Otros tienen una lista de deseos. Yo tengo una lista de 'que te den'. La Bahía de Ha Long definitivamente debería estar entre las 5 mejores. Un viaje en autobús de tres horas de ida y vuelta, aplastándome junto a multitudes de turistas de Instagram en una estrecha ferry y navegando de roca a roca. No, no lo haré. También el gerente del hotel en el casco antiguo de Hanói tiene esa impresión de mí y, después de varios intentos de convencerme, finalmente decide dejarme en paz. Esperamos en silencio hasta que mi habitación esté lista para hacer el check-in. 'Mi Hanói' ya no es lo mismo. Ha pasado a ser mucho más turística, eso está claro. Y cuanto más, temo lugares como la famosa Bahía de Ha Long, a la que acuden millones de visitantes cada año. Ya la había dejado a propósito de lado en su momento. Siete años después, se me confirma de nuevo que no vale la pena lidiar con ese estrés. Vuelvo a encontrarme con Leo, quien tomó el autobús a las 4 de la mañana desde Ninh Binh. Eso lo llevaría a Ha Long y luego, después de la excursión, de regreso a Hanói. Un día de 14 horas. Haciendo horas extras. Cuando Leo, completamente agotado, vio las multitudes en el puerto, se dio cuenta de que se había exagerado. Burnout de viaje. Su ritmo - las a menudo únicas noches en un lugar y los posteriores viajes nocturnos al siguiente eran simplemente demasiado. Recibió la mitad del precio como reembolso y un billete a Hanói. Ahora quiere intentarlo de nuevo al día siguiente, pero a través de una bahía menos conocida hacia la isla Cat Ba, con menos gente, pero aún así con vistas más espectaculares.

Yo también me tomo un descanso del bullicio y reservo una excursión de dos días a Pu Luong, un parque nacional al este de la ciudad. El paisaje allí es una combinación de los altos acantilados que se alzan desde la zona mayormente llana de Ninh Binh y los montañosos campos de arroz que rodean Sapa, que visité durante mi primer viaje a Vietnam. Pu Luong también se encuentra exactamente a medio camino entre las dos provincias. Es mucho menos conocido. Eso también puede ser una razón por la que mi grupo de excursión consta solamente de mí y una pareja francesa mayor. Después de hacer el check-in en mi bungalow de madera, construido sobre pilotes de bambú justo en la empinada ladera, comenzamos una caminata con nuestro guía Quoc a través de las aldeas aisladas hacia una cueva y de regreso.

Quoc pertenece a la minoría Thai. Él mismo todavía hablaría Thai, pero su hija, por ejemplo, ya no lo aprende en la escuela, como mucho más tarde en la familia. Le pregunto cómo se siente al ver que su idioma y, por lo tanto, su cultura están desapareciendo de generación en generación. Por un lado, es una pena, pero por el otro, la vida también sería más sencilla si se adaptaran. Sin duda se acepta más fácilmente, ya que la vida en la provincia ha mejorado visiblemente en los últimos tiempos. Pasamos por caminos asfaltados y puentes, y Quoc informa orgulloso que estos han sido construidos solo en los últimos años. Las cosechas de maíz y arroz se distribuyen equitativamente entre los habitantes del pueblo. Un atisbo de comunismo, aunque aún existen diferencias de clase. Los agricultores que han ganado dinero a través de la venta de terrenos han construido elegantes casas sobre pilotes hechas de madera noble. El turismo ha promovido el desarrollo a través de negocios como los lucrativos 'homestays', pero el gobierno también está invirtiendo. Ahora hay escuelas y jardines de infancia incluso en los valles que antes eran remotos y que ahora están conectados por caminos que también pueden ser utilizados por motocicletas. Sin embargo, los habitantes todavía utilizan cestas tejidas en sus espaldas como medio de transporte para las plantas forrajeras para sus búfalos de agua, cerdos y gallinas. Una anciana nos sonríe mientras pasa con una de estas cestas. Sus dientes son de un negro azabache. Quoc señala un árbol y nos explica que muchos Thai mastican sus hojas para teñir sus dientes de negro. Eso mantendría a los espíritus malignos alejados de entrar en sus cuerpos. Sin embargo, los jóvenes Thai ya no mastican las amargas hojas.

'No otra cueva..', pienso, pero la cueva de piedra caliza más grande del parque nacional, a la que Quoc nos lleva al final de la caminata, es en realidad más espectacular de lo que había imaginado. Sin embargo, no deberíamos entrar demasiado lejos, ya que los escalones son demasiado resbaladizos. Así que nos quedamos reverentemente ante la entrada de 200 x 200 metros y escuchamos a los murciélagos chillar.

Por la noche, disfruto de la no menos impresionante puesta de sol sobre el valle, donde brillan luces aisladas de casas y motos. Muy temprano a las 4:30 de la mañana, los gallos cantan puntualmente al amanecer. Así que me siento de nuevo en el balcón y veo cómo el sol sale. Nubes bajas se rompen en las colinas como olas en cámara lenta. Después de una corta caminata por los pueblos, con un final en un paseo en barco, Quoc se despide de nosotros y yo tomo el autobús de regreso a Hanói. Me pregunto si no debería haberme quedado más tiempo.

Después de la idílica excursión a Pu Luong, al regresar, me doy cuenta aún más del cambio que ha tenido lugar en el casco antiguo desde 2018. Caminando nostálgicamente por las calles, ya no huele mal, las calles lucen ordenadas y, ¿dónde han ido a parar todas esas pequeñas sillas de plástico? En su lugar, turistas occidentales con maletas enormes se sientan cómodamente en sillones delante de cadenas de restaurantes clínicamente fríos. KFC, McDonald's, Häagen-Dazs, Zara. Saigón pudo haber caído en 1975, los americanos derrotados. El capitalismo, al final, ha ganado. Mis lugares guardados anteriormente en Google Maps, la mayoría cafeterías y bares en azoteas que encontré a través de mi guía de viaje Lonely Planet, son ahora coordenadas vacías o 'cerrados permanentemente'. ¿Qué fue más rápido, el Covid o el auge de los viajes? El ascenso es más acelerado de lo que algunos diseñadores de interiores pueden seguir el ritmo. En un hotel que reservé en el casco antiguo, el nombre en la puerta de cristal de entrada está laminado. Donde antes estaba la 's' en Hostel, hay un hueco. Simplemente ha sido raspada. Así se convierte un hostel en un hotel.

A una polaca que se sienta conmigo en el mismo restaurante, le cuento mis penas. Ella está en el país por primera vez y ahora debe escuchar mi lamento. Le cuento sobre 'antes'. Cómo las gallinas cruzaban la calle, las sopas se vendían en las cocinas abiertas a la calle. Sobre el puestecillo de un anciano vietnamita donde, a las 4 de la mañana, compré un desayuno de chocolate y cola por 40 centavos. Cómo nos sentábamos en los bancos de 20 cm y nos comunicábamos con gestos, mi inglés y su francés escolar. Cómo solía sentarme en una intersección, que ya no reconozco, mientras comía pho y observaba el tráfico denso. Ahí había un coche que, cuando terminaron de comer, apenas se había movido 10 metros. Describo cómo, cuando veías a otro viajero occidental en la calle, te detenías brevemente y a veces te asentías como se saludan los conductores de autobús. Agradezco a la polaca por la charla terapéutica. En principio, estoy en el lugar del californiano que me ha contado en Tiflis, moviendo la cabeza, cuánto se ha abierto su país al turismo masivo en ocho años.

Caminando con un sentimiento misantrópico por el centro, observo el bullicio. En una plaza, los vendedores de souvenirs lanzan al aire las mismas plumas de neón brillante que se ven en cualquier gran ciudad europea. Como en el Puente Carlos, caricaturistas están listos junto al lago para dibujarte. Podría estar caminando también por Praga o Barcelona, las diferencias son marginales. Una masajista frente a su tienda interrumpe en medio de su pelea de video llamada y, con desinterés, dice hacia mí su frase aprendida 'Hello Massahhh', solo para continuar al mismo tono un segundo después. En la nueva 'Pubstreet' soy empujado agresivamente hacia los clubes y bares genéricos y preguntado si quiero drogas. No gracias, eso es suficiente ruido por ahora.

Me siento en un parque y miro a algunos vietnamitas de todas las edades bailar. Al menos algo ha quedado. Las lecciones de baile al aire libre ya no solo se realizan con música pop vietnamita, sino también con Ace of Base. 'All that she wants', no se puede tener todo. Y ¿quién soy yo para juzgar el cambio en el país - una piedra más en el mosaico que, con su viaje, impulsa la demanda. Está en la mentalidad de Vietnam adaptarse y aprovechar los cambios para beneficio propio.

Pero, ¿siempre tiene que ir acompañado de gentrificación? ¿tiene que una ciudad despojarse de su identidad cultural y venderse hasta hacerse irreconocible a los turistas y sus frías necesidades materialistas? ¿No puede funcionar de manera diferente? El turismo sostenible es posible, como vi en el Parque Nacional de Pu Luong. En una gran ciudad puede que no sea tan fácil.

Decido darle a Hanói una segunda oportunidad y reservo mi próximo hotel en uno de los barrios periféricos. Después de todo, hay más que solo el casco antiguo. Camino por callejones sinuosos con tiendas simples y bistrós, me recuerda a aquellos días y me reconcilo un poco más con Hanói. En el barrio de los diplomáticos veo en una pared el retrato de mi superior. El arquitecto y vicepresidente de la Academia de Bellas Artes Anh-Linh Ngo está allí junto a la embajada alemana, al lado de Mai Thi, la famosa youtuber, y otros famosos germano-vietnamitas.

En la calle del tren, me encuentro con el estadounidense Omar a través de nomadtable. Estamos esperando el tren de las 7:30, que pasa por esta conocida calle. A tan solo unos centímetros, los temblorosos vagones pasan junto a los turistas que están sentados en la primera fila tomando cerveza y cócteles. El tren llega con veinte minutos de retraso. Aún así, hay un gran aplauso después de que pasa. Y mi pobre ICE en Berlín solo recibe miradas de impaciencia.

Omar me lleva a un intercambio de idiomas. En un café, vietnamitas, expatriados y viajeros se reúnen regularmente para intercambiar idiomas. No aprendo mucho vietnamita, pero conozco a Hau y Kirks. Kirks es su apodo autoseleccionado, que cree suena alemán. Le dejo en su creencia. Ambos quieren emigrar a Alemania, ella como enfermera, él como especialista en TI. Los hanoyenses también me dan algunas recomendaciones de lugares fuera de las zonas turísticas.

Debo recordar sus recomendaciones para la próxima vez, ya que mi autobús me llevará al día siguiente a Ha Giang.

Tenía muchas ganas de Hanói y la encontré diferente a como la había conocido. Pero también he hecho las paces con ello. Después de todo, primero es mi recuerdo idealizado el que me ha engañado. La ciudad no tiene culpa de ello.

Mientras el tren, que tomé desde Ninh Binh, entraba en la capital, una canción sonaba de manera teatral por los altavoces. Lo que sonaba como un éxito de los 70, Shazam me lo identificó como una balada pop de 2018: Le Quyen - Troi Ha Noi Xanh - 'El cielo azul sobre Hanói'. En Vietnam muchas cosas pueden haber cambiado, pero el kitsch sigue siendo el mismo.

Que el cielo azul de Hanói siempre sea azul, canta Le Quyen en su himno a la ciudad. Que lo sea; nunca lo he visto azul. Para mí, siempre ha sido gris de nubes de lluvia o contaminado por el smog.