El joven conductor está demasiado excitado para esta hora. A las 5:30 salí del tren. Los taxistas emprendedores te reciben de inmediato en la puerta del tren: '¿Hoi An?' - '¿Cuánto?' - '300'. 10 euros por 45 minutos de viaje no valen la pena negociar tan temprano por la mañana: 'Está bien, vamos...'. Habla consejos internos en su aplicación de traducción y me muestra la pantalla por detrás mientras acelera a 70 por la localidad. Debo probar el Cau Lau, un plato de pollo típico de Hoi An. My Son, un gran complejo de templos. 'Cảm ơn.', gracias, gracias, ¡anotado!
El sol sale sobre campos de arroz, canales y playas alrededor del Venecia de Vietnam. Una vez más, tengo que notar: los vietnamitas son aves madrugadoras. Tal vez sea otra razón por la cual han superado a los americanos. Mientras ellos aún permanecían embriagados por el opio en los refugios, el Vietcong ya había comenzado a cavar túneles hace horas y a clavar estacas de madera afiladas en la tierra. Ahora - en tiempos de paz - observo al amanecer cómo el tráfico de motos ya está en pleno apogeo, cómo grupos hacen ejercicios de Tai Chi, cómo los dueños de tiendas abren sus paraguas y ajustan las sillas de plástico.
El barco rápido tarda 20 minutos del puerto de Hoi An a Cu Lao Cham. De inmediato, los taxistas vuelven a esperar por uno. Pero parece que no hay coches en la isla. Así que solo puedo ir en moto como pasajero. Nunca lo he hecho con todo mi equipaje, pero caminar durante una hora con mi mochila de 10 kilos a 30 grados de calor y sol tampoco es una alternativa. Me calmo con el mantra: 'No soy el primer mochilero que ellos llevan'. Cada vez que voy en bajada me empujan hacia el conductor, y al subir tengo que agarrarme con fuerza del manillar trasero para no caer. Pero ella me deja frente a Lao's Homestay. Él me recibe con el habitual té verde y un libro de invitados, en el que me muestra orgulloso los elogios muy elogiosos de sus huéspedes. '¿De dónde?' - 'Đức'. Él pasa a unas páginas donde alemanes han dejado sus alabanzas: 'Te sientes como parte de la familia... cuatro maravillosos días... Trung nos llevó a un gran lugar para hacer snorkel.' Suena prometedor. Sin embargo, pospongo mi primera vez haciendo snorkel para mañana y signalizo con gestos que primero quiero explorar la isla a pie después de una siesta.
'Observando de cerca lo que nos rodea, hay una especie de armonía. Es la armonía del asesinato abrumador y colectivo.', así describió Werner Herzog la jungla en una cita. Está bien, una comparación un poco exagerada. Camino por una carretera asfaltada y estoy apenas 30 minutos lejos de uno de los dos pueblos de la isla. A mi alrededor, sin embargo, hay densa selva. De vez en cuando cruje algo y veo uno de los salamandras negras que nuestro guía vio en Angkor y describió como extremadamente venenoza. Hay dos especies. Una brilla, la otra no. Una de ellas puede ser mortal. He olvidado cuál. Hace un momento, en la cafetería, vi a uno de los pequeños lagartos pasar corriendo por debajo de mi silla de playa. Solo muerden si los molestas o si se acercan accidentalmente. Por mucho que soy propenso a asustarme, aún así me levanté de golpe. De repente, mi atención se dirige a un grito agudo que primero asocio con un ave. A medida que me acerco, algo salta entre las copas de los árboles. Son monos. Los gritos agudos son para mí, porque se hacen más numerosos y ruidosos mientras sigo caminando por la calle. La silueta de un macaco se destaca sobre una rama, pero por los sonidos, parece que deben haber más. Camino despacio y cuidadosamente por el corredor verde. Janz ruich. Solo quiero pasar. '¡Hey extraño!' - Se siente como si estuviese cabalgando lentamente por las calles fangosas de un pequeño pueblo del viejo oeste, y tras las cortinas ojos desconfiados me miran. ¿Son ellos la amenaza o lo soy yo?
Los barcos son cascarones de nuez. Nunca esta metáfora pudo encajar mejor. Las simples canoas de los pescadores, con las que los isleños reman hacia afuera, son cuencos de plástico de 1x1 metro donde hay una tabla instalada para sentarse. Con eso, Trung, el hijo del propietario del Homestay, me lleva junto con el perro de la familia Lili hacia la próxima playa. Allí solo me coloca las gafas y asegura que la boquilla lavada únicamente con agua salada esté bien ajustada. El resto es evidente y Trung y Lili buscan un lugar a la sombra. Hacer snorkel es pan comido. Sin embargo, me manejo de manera bastante torpe. La máscara de buceo funciona como una lupa. Con ello puedo ver perfectamente, incluso con mi miopía. Sin embargo, por eso los bancos de peces y los corales parecen mucho más cerca de lo que realmente están. En pánico, temo pasar por encima de ellos, olvido respirar por la boca y también cómo agarrar correctamente la boquilla, y me entra un poco de agua salada en las vías respiratorias. ¡Bah! Me sucede varias veces. Al final, probablemente sea también culpa de mi bigote. La máscara de buceo se adhiere mejor a las superficies lisas. Lao incluso me presta su afeitadora. No me queda otra opción que subordinar las meras apariencias. Se fue. Después, Trung me lleva en moto a otra playa y se va de nuevo. Solo tengo todavía más respeto por el mar azul profundo, también porque ahora en la tarde, con más oleaje, la arena es levantada y el agua está aún más turbia. Apenas puedo mirar más de dos metros. Un miedo irracional me envuelve. Talasofobia, como me aclara más tarde mi hermano. Miedo a las aguas profundas. Es bonito que hoy en día se pueda definir todo. Quizás algún día encuentre un grupo de autoayuda para ello. Por ahora, me conformo con que bucear y hacer snorkel no es lo mío y me siento en una de las muchas tumbonas bajo las palmeras. En la playa hay bolsas de basura que un mono está revolviendo en busca de comida. Un hombre viene corriendo con un rastrillo y lo espanta. Lo que los turistas exotizan es el día a día molesto de los locales. Los basureros vienen aquí en barco y levantan la basura.
En el camino de regreso, camino por la calle empinada hacia el pueblo, cuando de repente veo a un mono parado sobre el asfalto. No un pequeño y bonito, sino un primate musculoso adulto que no retrocede ante el estrés. El macaco macho no muestra señales de moverse ni un paso a un lado. Cuando paso junto a él con la distancia adecuada, él salta hacia adelante y yo retrocedo dos pasos. Los Chabos saben quién es el Babo.
En mi última noche en la Isla Cham, converso con otros huéspedes del alojamiento. Una pareja, Vincent de
Francia y Carolina de Perú, acaban de llegar y han estado recorriendo la isla en moto.
Un ruso intenta mantener una conversación conmigo a través de una aplicación de traducción. Habla en su teléfono que actualmente vive en México. Está cansado de encontrar rusos en todas partes de Vietnam y está harto de los 'patriotas hiperactivos' en su país. Quizás sea uno de los reflexivos, pienso erróneamente. El hombre, que estimo en sus 50 años y que siempre recalca sus raíces alemanas, resulta ser un racista puro. A su comentario sobre las diferentes mentalidades de 'nosotros' y los latinoamericanos sigue una frase que comienza con 'Para citar a 'Mein Kampf' de Hitler' y termina con 'superioridad de la raza blanca'. Vaya, pensé que había dejado atrás a esta clase de personas en Europa del Este. En mi programa de traducción escribo algo sobre que 'Este tipo de pensamiento ha llevado a la mayor catástrofe del siglo XX.', pero él no cambiará mi visión del mundo ni yo la suya. Dejo al pesado señor encadenado fumar en la mesa. 'No más política, buenas noches.'
Para mí, es una de tres noches en el remoto paraíso vacacional, para los locales solo una de muchas en su pueblo. En lugar de mirar con reverencia la puesta de sol como lo hacen los pocos turistas, ellos se sientan en grupos en la mesa, cantan karaoke y a veces logran acertar con las notas de las baladas pop vietnamitas.
Estoy sentado en la orilla. Un monje quema un montón de hojas secas y hace sonar una campana. Sobre las rocas en la playa, un padre camina con un cuenco en la mano y sus dos hijos detrás de él, ambos con la camiseta del Bayern. Nos saludamos: 'Xin chào.' - 'Hola.. hey.. hola'. Quizás estaban recogiendo conchas.
¿Así es como se ve la felicidad? Con una quemadura de sol en el puerto, mirando a los locales vivir y al sol ponerse - sentados en el muelle de la bahía, perdiendo el tiempo...
