'Crujido, crujido, crujido.', Leo vuelve a adelantarse con sus Crocks, esta vez subiendo. Sacamos la moto del cobertizo y vamos al mercado dominical. Son casi las 8 de la mañana y Leo me explica que muchos de los habitantes del pueblo ya están despiertos a las 4 para ir al mercado. Vienen de todos lados para hacer compras en la ciudad de Meo Vac, que tiene 20,000 habitantes, y sobre todo para comprar alimentos para la semana. Algunos no tienen moto y la única forma de llegar al mercado es a pie. Ya a las 10, algunos empiezan a desmantelar sus puestos, así que la gente camina temprano en la oscuridad con lámparas de mano desde las montañas al mercado semanal. Leo señala una y otra vez a los niños que pasean al lado de la carretera y sostienen algunos dulces en las manos. Los han comprado justo en el mercado. Caminan hasta 8 km de ida y vuelta por las altas montañas al valle. Si no estuvieran solos, los niños fácilmente se perderían de vista de sus padres en la plaza del mercado. El vasto terreno está lleno de gente. Un bullicio colorido. No solo se venden alimentos y animales vivos, también artículos domésticos y servicios. Entre las jaulas de cerdos y los puestos de verduras, hay chicos que se cortan el pelo en pequeños espejitos rayados. Compramos algunas empanadas dulces del panadero y frutas como provisiones para el camino.
En los miradores siempre se ha establecido al menos una cafetería. Cada vez grupos de diez a quince personas con sus Easy Riders hacen parar. Mientras los que están en las sillas de descanso toman un respiro, los turistas se acercan a las barandillas para tomar fotos y beber cerveza y café mientras miran al valle. Hay una notable cantidad de jóvenes británicos. El circuito de Ha Giang está de moda allí.
Además, suena K-Pop y éxitos de los 2000 a máximo volumen por los altavoces: 'Come on Barbie let's go party.' Bueno, sí, pero ¿por qué justo en las montañas del norte de Vietnam, Ken? Toda la escena pierde su encanto para mí y le hago entender a Leo después de tres a cinco minutos que podemos seguir adelante.
Leo parece captar mis señales y hace una propuesta que me gusta. Subiría por un camino estrecho hacia una montaña y yo podría seguirlo a pie. Dicho y hecho, y me doy cuenta rápidamente de que me encuentro fuera de la ruta habitual de Ha Giang, ya que un par de niños abren mucho los ojos al verme y me saludan con gritos de '¡Hola!'. Disfruto del tiempo libre de treinta minutos subiendo la montaña y me quedo asombrado al llegar a un mirador en un pequeño valle remoto con casas dispersas y campos de arroz. Arriba, Leo come feliz sus fideos instantáneos. Seguro que también disfruta de la pausa y compartimos la fruta que compramos por la mañana en el mercado. Fruta del dragón y pequeñas frutas que parecen y saben a un tipo de lychee, pero que según mi conductor no son lychees.
Continuando por empinadas serpentinas, noto a un hombre Hmong que claramente está tambaleándose. Detrás está su mujer, que mira hacia adelante con molestia. '¡Agua Feliz!', me grita Leo riendo por sobre su hombro. Parece que es cierto: en el Parque Nacional Coc Phuong, el guía había hablado relativamente despreciativamente sobre los Hmong. Nos mostró una hoja de un árbol. Es venenosa y algunas mujeres Hmong deprimidas se quitan la vida con ella. Muchos hombres de la minoría étnica son alcohólicos graves que solo están tirados en la esquina sin trabajo. Lo que me parece una ventaja de la sociedad mayoritaria vietnamita parece al menos en el fondo corresponder a la verdad, pienso. Otro Hmong avanza tambaleándose por la calle y me muestra el pulgar en señal de aprobación. En cambio, se puede ver casi siempre a las mujeres Hmong con una cesta llena de alimento para animales a la espalda o agachadas en los campos de arroz. Los niños generalmente andan en grupos sin sus padres. Las pequeñas llevan en brazos a sus hermanitas más jóvenes. A menudo pasamos por aldeas y calles y solo veo a niños sentados en los escalones de entrada. Los adultos han salido, libres como en 'El Señor de las Moscas'.
Por la noche vuelvo a encontrarme con el grupo de jóvenes neozelandeses y estadounidenses. Pregunto a una de ellas dónde han estado hoy. Se encoge de hombros. No saben nada concreto. Una neozelandesa que se entera de que soy de
Alemania me cuenta emocionada sobre su juego de mesa favorito: 'Se llama Secret Hitler, ¡es muy divertido!'. 'Está bien, ¿y por qué me estás contando *esto*?', le pregunto sonriendo. '¡Porque eres de Alemania!', grita entusiasmada. Junto a ella, el australiano se ríe y hace un gesto que significa: 'Se está cavando su propia tumba.'. Bueno, al menos no es una 'fan' como el ruso nazi en la Isla Cham que cita 'Mein Kampf'.
Desde mi bungalow tengo esta vez una vista clara de la Vía Láctea. Desde los pueblos circundantes brillan luces dispersas, de lo contrario no hay contaminación lumínica. A la mañana siguiente, me despierta una fuerte lluvia. Leo me escribe que podemos empezar más tarde, hasta que cesen el viento y la lluvia. Pero cuando a las 10 todavía hay nubes gruesas en el cielo, nos vamos con nuestras bolsas de basura impermeables. Desde Leo, el eslovaco que está haciendo el circuito de Ha Giang con otro grupo, escucho por Whatsapp que deben dar la vuelta por un deslizamiento de tierra en la carretera y que tuvieron que tomar un desvío. El otro Leo, el vietnamita, ya sabe. El grupo en el que está mi amigo es guiado por su tío, dice. Los Easy Riders parecen estar al tanto de la situación. El día permanece lluvioso y Leo viaja de valle en valle por caminos alternativos llenos de charcos, grava y baches, lo que no hace que aferrarme al asiento trasero sea más fácil. El programa para el día se limita solo al regreso a Ha Giang, pero para comer mi Easy Rider me lleva a su casa. Me parece bien que mezcle lo profesional con lo personal. Ha estado de tour durante 10 días y solo ha visto a su hija por unas horas entre medias.
La esposa de Leo ha preparado el almuerzo. Papel de arroz con carne y verduras para enrollar por sí mismos. En la primera planta de la casa de madera hay un área de estar que consiste en solo una gran habitación con algunas niches para dormir. Su abuelo está acostado en una hamaca, su abuela camina y me sonríe. Su padre cuida de la hija de Leo y de sus sobrinos, que están en casa durante el receso escolar. Cuatro generaciones bajo un mismo techo. En las paredes y columnas de madera cuelgan retratos familiares típicos del sudeste asiático. En una esquina, hay un altar con varitas de incienso. No hay estatuas de Buda ni otras deidades representadas. Solo recordarían a sus ancestros como Tay, me explica Leo. Su padre construyó la casa junto con otros habitantes del pueblo. Cuando alguien en el pueblo construye una casa, se apoyan mutuamente. Leo quiere pronto construir su propio hogar de estancia y ofrecer diversas caminatas y excursiones. Si las hace tan personales y auténticas como mi viaje con él, seguramente tendrá éxito, le digo a Leo al despedirme, cuando me deja de nuevo en el hotel.
El segundo tifón se ha vuelto un depresión tropical, pero está justo sobre la capital. De regreso en Hanoi, miro por la ventana del hotel. En el día antes de mi partida no puedo hacer mucho más. La lluvia más fuerte que he visto hasta ahora en el sudeste asiático ha comenzado desde la mañana. A diferencia de las lluvia anteriores, no se detiene hasta la noche. He aprendido a caminar descalzo en sandalias a través de las inundaciones hacia el siguiente restaurante. Hacia adelante hasta los tobillos en el agua, de vuelta hasta las rodillas.
Al día siguiente puedo caminar nuevamente en seco. Por todas partes, la gente barre la suciedad de la inundación de ayer.
Antes de que mi taxi me recoja para llevarme al aeropuerto, pido mi último café helado con leche condensada. Cuando le entrego mis últimos dong, el dueño del café dice: 'Gracias.' En alemán, por cierto. ¿Casualidad o qué me delató? Entre los diferentes países a menudo no se hace distinción. Leo comentó que los extranjeros de piel blanca para los vietnamitas son todos 'nguoi Tây'.
Tam biet, adiós, hasta dentro de siete años.
