'Scricchiola, scricchiola, scricchiola.', Leo si metteva di nuovo davanti con i suoi Crocs, questa volta in salita. Preleviamo la moto dal magazzino e andiamo al mercato della domenica. Sono quasi le 8 del mattino e Leo mi spiega che molti dei residenti del villaggio sono già in piedi dalle 4 per andare al mercato. Provengono da ogni dove per fare affari nella città di 20.000 abitanti di Meo Vac e soprattutto per acquistare cibo per la settimana. Alcuni non hanno moto e l'unico modo per arrivare al mercato sarebbe a piedi. Già alle 10 i primi iniziano a smontare le loro bancarelle, quindi le persone camminano presto nel buio con lampade in mano dalle montagne al mercato settimanale. Leo indica ripetutamente i bambini che passeggiano lungo la strada e tengono in mano qualche dolcetto. Li hanno appena acquistati al mercato. Camminano fino a 8 km, andata e ritorno, attraverso alte montagne fino alla valle. Se non fossero da soli, i bambini si perderebbero facilmente dai loro genitori nel mercato. L'immenso spazio è pieno di gente. Un affollamento colorato. Non solo cibo e animali vivi vengono venduti, ma anche articoli per la casa e servizi. Tra gabbie di maiali e bancarelle di verdura, ci sono ragazzi che si fanno tagliare i capelli davanti a piccoli specchi rotti. Acquistiamo alcune dolci crocchette dal panettiere e della frutta come rifornimenti per il viaggio.
Nei punti panoramici si è sempre insediato almeno un caffè. Ogni volta si fermano gruppi di dieci-quindici persone con i loro Easy Rider. Mentre questi si prendono una pausa su poltrone a sdraio, i turisti si mettono alle balaustre per scattare foto e bere birra e caffè mentre guardano giù nella valle. Ci sono davvero un numero notevole di giovani britannici presenti. Il giro di Ha Giang è attualmente molto di tendenza lì.
In aggiunta, K-Pop e successi degli anni 2000 suonano a volume massimo dagli altoparlanti: 'Come on Barbie let's go party.' Sì, certo, ma perché proprio nelle montagne del nord del Vietnam, Ken. L'intera scena perde per me il suo fascino e faccio sapere a Leo già dopo tre-cinque minuti che, a mia opinione, possiamo andare avanti.
Leo sembra leggere i miei segnali e fa una proposta che mi piace. Andrebbe su una stretta strada secondaria verso una montagna e io potrei seguirlo a piedi. Detto fatto e mi rendo conto rapidamente che mi trovo al di fuori del solito percorso di Ha Giang, perché alcuni bambini fanno occhi grandi quando mi vedono e mi salutano con 'Hello'. Mi godo i trenta minuti di libertà scendendo la collina e rimango stupito all'arrivo da una vista su una piccola valle isolata con case sparse e risaie. In cima, Leo mangia soddisfatto i suoi noodle istantanei. Sicuramente è contento della pausa e condividiamo la frutta che abbiamo acquistato al mercato al mattino. Frutto del drago e piccoli frutti che sembrano e sanno di lychee, ma che secondo il mio autista non sono lychee.
Continuando su ripide serpentine, noto un uomo Hmong che è chiaramente barcollante. Dietro di lui c'è sua moglie, che guarda avanti con un'espressione annoiata. 'Happy Water!', esclama Leo ridendo dietro di me. Sembra quindi vero: al parco nazionale Coc Phuong, la guida aveva parlato degli Hmong con derisione. Ci mostrò una foglia di un albero. Questa sarebbe tossica e alcune donne Hmong depresse se ne tolgono la vita. Molti uomini della minoranza etnica sono alcolizzati gravi, che giacciono oziosi in un angolo e non hanno lavoro. Quello che mi sembrava un vantaggio della società di maggioranza vietnamita sembra corrispondere almeno al nocciolo della verità, penso. Un altro Hmong barcolla sulla strada e mi fa un pollice in su. Le donne Hmong, invece, si vedono quasi sempre con un cesto pieno di mangimi per animali sulla schiena o piegate sui campi di riso. I bambini vanno per lo più in gruppo senza genitori. Le piccole ragazze portano in braccio i loro fratellini. Spesso attraversiamo villaggi e strade e vedo solo bambini seduti sui gradini delle case. Gli adulti sono assenti, libero sfogo, il signore delle mosche.
La sera incontro di nuovo la comitiva di neozelandesi e americani ventenni. Dove sono stati oggi, chiedo a una del gruppo. Alzo le spalle. Non si sa niente di preciso. Una neozelandese che sente che vengo dalla Germania, mi racconta con entusiasmo del suo gioco da tavolo preferito: 'Si chiama Secret Hitler, è così divertente!'. 'Va bene, e perché lo stai raccontando a *me*?', chiedo ridendo. 'Perché sei tedesco!', esclama con gioia. Accanto a lei, l'australiano ride e fa un gesto che significa: 'Si sta mettendo nei guai da sola.'. Beh, almeno non è una 'fan', come il russo nazista su Cham Island con citazioni da 'Mein Kampf'.
Dal mio bungalow, questa volta ho una vista perfetta sulla Via Lattea. Dai villaggi circostanti brillano sporadicamente delle luci, altrimenti non c'è inquinamento luminoso. La mattina dopo vengo svegliato da una forte pioggia. Leo mi scrive che possiamo partire tranquillamente più tardi, finché il vento e la pioggia non si placano. Ma quando alle 10 ci sono ancora nuvole scure nel cielo, partiamo con i nostri sacchi di plastica impermeabili. Dal Leo, cioè il slovacco, che sta facendo il giro di Ha Giang parallelamente a un altro gruppo, sento tramite Whatsapp che devono tornare indietro a causa di un smottamento sulla strada e hanno dovuto prendere una deviazione. L'altro Leo, quindi il vietnamita, è già informato. Dice che il gruppo con cui sta il mio amico slovacco sarà guidato da suo zio. Gli Easy Rider sembrano tenersi aggiornati. La giornata rimane piovosa e Leo guida da valle a valle attraverso stradine con pozzanghere, ghiaia e buche, il che non rende affatto più facile aggrapparsi al sedile posteriore. Il programma per la giornata è limitato solamente al ritorno a Ha Giang, ma per pranzo il mio Easy Rider mi porta a casa sua. Per me va bene che unisca professionale e personale. Ha fatto tour per 10 giorni consecutivi e ha visto sua figlia solo per qualche ora.
La moglie di Leo ha preparato il pranzo. Carta di riso con carne e verdure da arrotolare da soli. Al primo piano della casa di legno c'è l'area giorno, composta da un grande ambiente con alcune nicchie per dormire. In un'amaca c'è suo nonno, sua nonna gira per casa e mi sorride. Suo padre si sta occupando di Leo e dei suoi nipoti, che sono a casa durante la pausa scolastica. Quattro generazioni sotto lo stesso tetto. Sulle pareti e colonne di legno pendono i tipici ritratti familiari del sud-est asiatico. In un angolo c'è un altare con incenso. Nessuna statua di Buddha o altre divinità raffigurate. Gli Tay onorano solo i loro antenati, mi spiega Leo. Suo padre ha costruito la casa insieme ad altri residenti del villaggio. Quando qualcuno costruisce una casa nel villaggio, ci si sostiene a vicenda. Leo vuole presto costruire il proprio homestay e poi offrire diverse escursioni e tour. Se lo realizza in modo personale e autentico come il mio viaggio con lui, avrà sicuramente successo, dico a Leo mentre ci salutiamo, mentre mi riaccompagna all'hotel.
Il secondo tifone è ormai diventato una depressione tropicale, ma si trova proprio sopra la capitale. Tornato a Hanoi, fisso la vista dalla finestra dell'hotel. Nel giorno prima della mia partenza non riesco a fare molto di più. La pioggia più forte che abbia mai visto finora nel sud-est asiatico è iniziata al mattino. A differenza degli acquazzoni precedenti, non smette fino a notte fonda. Ho imparato a camminare a piedi nudi in sandali attraverso le inondazioni al ristorante più vicino. Fino ai polpacci in acqua, e al ritorno fino al ginocchio.
Il giorno dopo posso di nuovo camminare al secco. Ovunque, le persone stanno spazzando via il fango dell'inondazione di ieri.
Prima che il mio taxi Grab mi porti all'aeroporto, ordino il mio ultimo caffè ghiacciato con latte condensato. Quando gli do le mie ultime banconote per il pagamento, il proprietario del caffè dice: 'Grazie mille.' Proprio in tedesco. Coincidenza o cosa mi ha tradito? Tra i vari paesi spesso non si fa distinzione. Leo ha detto che gli stranieri con la pelle bianca sono tutti 'nguoi Tây' per i vietnamiti.
Tam biet, arrivederci, a tra sette anni.
