Un paese, un sistema e mezzo

I razzi cinesi esplodono nel cielo di Hong Kong. Due fila di navi si fronteggiano nello stretto tra la penisola e l'isola della città. In mezzo lampeggia e brilla. I rumori sordi delle detonazioni arrivano a me in lontananza. Non è l'inizio della terza guerra mondiale, ma solo una dimostrazione di potere della Cina. Le navi non sono portaerei, ma solo barche turistiche. Come ogni anno, il 1° ottobre, il governo ha organizzato uno spettacolo pirotecnico in occasione della festa dell'indipendenza.Hong Kong non era nella mia pianificazione di viaggio. Ma Darryn e Leo ne hanno parlato così entusiasti che ha risvegliato la mia curiosità. Inoltre, a Hong Kong si può fare trekking. C'è una legge secondo cui il paese deve rimanere in parte incontaminato. Ogni albero abbattuto e abbattuto deve essere sostituito. Pertanto, circa il 50% non è edificato.

Ora, al crepuscolo sul Victoria Peak, con vista sul continente, vedo i risultati di questa politica. I palazzoni e i grattacieli sono circondati da verdi montagne.

Prima dell'inizio dei fuochi d'artificio, inizio a chiacchierare con un'italiana che vive a Hong Kong. Indovino e ho ragione: è banchiera. Tra le folle di persone che si trovano lungo il recinto del sentiero di montagna, pattugliano gli agenti di polizia. Un rumore sulla collina le fa sobbalzare e chiamano in cantonese nella direzione in cui sospettano ci sia qualcuno che cerca una vista migliore lontano dal sentiero. 'Quello non è un rumore di un animale.', dico scettico all'italiana e lei annuisce. È più il suono di un animale che si muove tra i cespugli. Non ci sono scimmie da questo lato dell'isola, ma potrebbe benissimo essere un cinghiale, sospetta lei. A volte vengono anche avvistati in città. Guardo giù e vedo invece le sagome di un istrice. Non gli importa affatto dei fuochi d'artificio.

Una Londra che funziona. Così viene descritta Hong Kong benevolmente ed è adeguato. Il traffico a sinistra scorre, gli autobus a due piani sono puntuali. Le folle di persone in giro durante la settimana delle festività sono guidate dalla polizia. Se l'isola del traffico è troppo piena, il passaggio al semaforo viene chiuso con un nastro.

Come in Gran Bretagna, i musei e i bagni pubblici sono gratuiti. Il giallo segnale delle strisce stradali, i parchi, l'architettura esterna e interna, le serrature delle porte - tutto in un'estetica UK giocosa.

Gli abitanti di Hong Kong parlano un inglese perfetto. Ma ogni volta che mi imbatto in ristoranti o negozi in cui ci sono persone che non lo parlano, sospetto che si tratta di cinesi del continente, che il partito ha sempre più insediato in città negli ultimi anni per rompere la quota dei dissenzienti. Apparentemente con successo - da quando è scoppiato il coronavirus, le manifestazioni sembrano essere soffocate sul nascere. In un parco, le bandiere di Hong Kong e della Cina sventolano fianco a fianco. L'asta della bandiera cinese è rialzata di pochi centimetri, ma visibilmente.

In un bar osservo una donna che prepara un mazzo di tarocchi. Mi offre di leggere il mio futuro. 'Grazie, ma non ci credo davvero.', cerco di sembrare cortese. Ma dato che non ho nulla di meglio da fare, mi avvicino comunque al bancone e le chiedo del suo lavoro e della sua vita a Hong Kong. Leggere le carte del tarocchi è una 'tradizione' dell'Occidente, ma lei lo fa già da tre generazioni. Sua nonna glielo ha insegnato. Come lo descrive, sembra un po' come se i suoi clienti superstiziosi prenotassero semplicemente una sessione di terapia da lei.

Ma il suo lavoro principale è insegnante. Ogni mattina va a casa a nutrire sua nonna prima di dare ripetizioni in una scuola privata. Interessantemente, lì emergono differenze nell'apprendimento. I cinesi del continente sono generalmente bravi nei calcoli, ma i compagni di classe di famiglie di Hong Kong possono risolvere meglio compiti di testo più astratti. Forse un talento che il liberalismo produce, mentre una dittatura a partito unico meno.

Non ho nulla da perdere e un primo giro di tarocchi costa solo cinque euro in cambio. Quindi dai, che cosa dice il mio futuro? Alcuni dei suoi commenti su di me sono prevedibilmente vaghi, ma alcuni anche sorprendentemente precisi. Il vero talento dei veggenti è dunque la comprensione della natura umana. In due cinque anni, comunque, avrei una mia famiglia, anche bello. Non chiedo per una garanzia di rimborso. È stato comunque divertente e cinque euro li ho buttati via per cose ben più stupide.

Nel mio primo trekking sottovaluto ancora una volta me stesso. Dopo un mese di stagione delle piogge in Vietnam, non sono più abituato al caldo e devo ridiscendere a 300 metri di altezza. In realtà volevo andare sulla montagna Lantau, il punto più alto della omonima isola. Ma sudo da ogni poro, la mia maglietta da corsa è fradicia e la mia bottiglia d'acqua è vuota. Giù sulla riva, un container-cafè sembra invitante. Un gentile uomo anziano mi prepara un caffè freddo e mi porta un pranzo e una zuppa gratis. Si dice che gli abitanti di Hong Kong siano scortesi. Non posso confermarlo. Almeno non più o meno di quanto ci si aspetterebbe in una grande città. I berlinesi non hanno rivali in fatto di maleducazione. Invece di percorrere l'intero percorso, prendo la funivia per poi fare trekking fino alla cima dal luogo turistico Ngong Pong. Dalla gondola vedo in direzione di Macao un ponte stradale lungo diversi chilometri, che sembra scomparire in mezzo al mare ai lati. Si tratta di un tunnel, costruito affinché anche le navi più grandi possano passare. Mi spiega una donna di Hong Kong. Ci sono voluti meno di 10 anni per il mega-progetto, ponte e tunnel comprese.

Non voglio andare al Casinò di Macao. Per questo c'è un breve viaggio nella città di confine cinese di Shenzhen. Per 36 ore posso visitare la zona amministrativa senza visto. Il treno veloce da Hong Kong impiega venti minuti.

Ho scaricato con meticolosa preparazione le tre app più importanti necessarie per sopravvivere in Cina. Le Google Maps cinesi 'A-Maps', l'app per i taxi 'Didi' e 'Alipay', utilizzato per i pagamenti. Quello che non avevo considerato è che la mia attuale SIM card per Hong Kong non funziona nel continente. Senza internet, quindi, tutte le mie app non mi serviranno a nulla. I contanti in Cina sono praticamente scomparsi e il pagamento con carta non posso farlo nemmeno con la mia MasterCard. Senza un cellulare funzionante, il viaggiatore del 21° secolo è disorientato, ma in Cina è completamente perso.

Mi siedo rassegnato nel piazzale della stazione, che, oltre al mio dilemma, non è quello che pensavo fosse la mia stazione di arrivo. Shenzhen Central è a venti minuti dal mio hotel. Shenzhen North, dove mi trovo attualmente, si trova a circa venti chilometri più in là. Un giovane cinese si siede accanto a me. Gli chiedo se parla inglese e lui annuisce. Ma non riesce a capire cosa dico. La mia app di traduzione non funziona offline, mentre non riesco a gestire la sua. Almeno può chiedermi se desidero un hotspot Wi-Fi. 'Sì, per favore.', gli dico. Con quello posso almeno ordinare un taxi tramite 'Didi' e pagarlo con Alipay. Lo ringrazio e vado al punto di raccolta, ma non vedo nessuna strada in piazza in cui possa passare un taxi. Ancora senza internet, sono bloccato proprio come prima. Un padre di famiglia che sta camminando verso la stazione con la moglie e i figli vede la mia disperazione e offre il suo aiuto in perfetto inglese. Proprio in quel momento ricevo una chiamata, che proviene evidentemente dal tassista. Quindi chattare funziona, solo senza internet. Il cinese disponibile prende la chiamata, ma il conducente dice probabilmente che non può fare il tragitto. Lo ringrazio comunque per l'aiuto.

Continuo a vagare nell'area e trovo per un momento un accesso ospite Wi-Fi. Con quello cerco una connessione metropolitana tramite 'A-Maps'. Al banco, chiedo alla venditrice dei biglietti un hotspot internet e riesco a pagare tramite 'Alipay'. Fastidioso, ma funziona e, due ore dopo il mio arrivo, finalmente raggiungo l'hotel.

Con lo stesso metodo pago tutte le altre spese: chiedo Wi-Fi e pago con Alipay. Al ristorante il cameriere mi chiede se volessi il cibo piccante. Faccio la mia solita faccia di 'No, meglio di no', che mostro sempre a questa domanda. Lui digita qualcosa nella sua app di traduzione: 'Un tocco di piccantezza?' Questo va bene, un pizzico di piccante lo tollero, e non solo per la traduzione dal suono piacevole.Passando per le strade, non posso non notare i tanti monopattini elettrici con sedile. I cinesi sfrecciano a folle velocità sui marciapiedi e si deve stare sempre attenti a non essere investiti. Più di quanto mi aspettassi, le persone nel continente cinese sembrano rispettare le regole. Ma ti sbagli. Nonostante le tante telecamere, le persone attraversano di continuo col rosso. Uomini urinano selvaggiamente sul lato della strada contro un quadro elettrico.

In un caffè mi siedo a riflettere sulla giornata. 'Europa - Stile - Semplicità - Natura' è il motto del locale. Almeno così c'è scritto sul menù consumato. Sulla copertina è raffigurato lo skyline di Istanbul. Europa, dopo tutto. Se i cinesi sanno fare qualcosa, è copiare. L'imitazione di un generico caffè europeo è quasi satirica, ma è seria: decorazioni natalizie tutto l'anno, fiori di plastica, arredamento IKEA e adesivi da parete con frasi generiche. In una cornice c'è ancora la stampa della coppia di modelli bianca. Non era nemmeno necessario cambiarla, del resto sembrano abbastanza occidentali. Su una parete ci sono ritratti di attori di Hollywood. Di fronte, una foto in bianco e nero di una scena di strada a Londra. Tuttavia, specchiata. Ma per essere onesti - se invece ci fosse una foto di Pechino appesa a testa in giù, non noterei nemmeno gli ideogrammi.

Alla ricerca di un luogo per fare colazione, il giorno successivo passeggio vicino all'hotel attraverso un parco. All'ingresso, il vecchio leader del partito Deng Xiaoping sorride da un'immagine di propaganda grande quanto la vita ai visitatori del parco. È sabato e l'intero vicinato è in giro. La gente fa Tai Chi, esercizi di ginnastica, si allunga e si colpisce il cuore e le vene con il pugno. Da tutte le direzioni proviene musica. Da sola, in duetto o in coro, i cinesi suonano i loro violini tradizionali e cantano le loro canzoni popolari, a volte a distanza di venti metri. Una fantastica cacofonia. Mi fermo entusiasta davanti a un gruppo composto da alcuni musicisti con strumenti a corda e fiato e da venti o trenta passanti che cantano con loro, e mi siedo su una panchina. La folla canta a pieni polmoni. Alcuni si dondolano a ritmo, altri fanno i loro esercizi di battito e stiramento. Un vecchio ha in mano un bastone e dimostra a due giovani donne una tecnica di combattimento. Gruppi chiacchierano festosamente. Madri con i loro passeggini e pensionati cantano mentre passano. Evidentemente, sono canzoni antiche, che tutte le generazioni conoscono a memoria. L'intera scena mi commuove. Il parco emana una tale armonia e vitalità che in un attimo metto in discussione la mia immagine fino ad ora della Cina. Mi rendo conto che fino ad ora era stata troppo dominata da politica e notizie. Ma ho anche trascurato che le persone non rappresentano automaticamente il regime. La Cina mi spaventa, la Cina mi rende curioso. Entrambi i sentimenti esistono fianco a fianco. Ying e Yang.

Mentre sono così preso nei miei pensieri, una vecchia signora di quasi 90 anni si siede accanto a me con il suo deambulatore. Canta a bassa voce e si guarda intorno in direzione della mia persona. Se il suo sguardo era rivolto a me o alla musica, non lo so, ma mi sento come l'unico straniero contemporaneamente ignorato e parte di tutto.

La vecchia signora mette le mani nel suo deambulatore e io tengo il coperchio imbarazzato. Estrae una mandarino, la sbuccia e me ne porge metà. 'Do zei nei.', la ringrazio. Lei farà un gesto di diniego, ma il suo sguardo è gentile. Con alcune frasi in tedesco, inglese e cinese ci salutiamo ignorandoci nei nostri linguaggi strani. Tuttavia, è bello che abbiamo scambiato alcune parole e sguardi amichevoli, penso mentre cammino di ritorno verso l'hotel. Con la mia metà di mandarino ho anche trovato una colazione modesta in buona compagnia.

Il Chungking Mansion è un complesso residenziale famoso e infame nel bel mezzo del centro di Hong Kong. Al piano terra ci sono negozi e ristoranti economici di vari paesi. Sopra si estende per circa venti piani un labirinto opaco di corridoi, ascensori e scale. In esso, ci sono innumerevoli hotel e ostelli che, a causa dei prezzi convenienti e del loro possibile cattivo nome, attraggono backpacker da tutto il mondo. Ho prenotato lì solo perché, a causa delle festività, i prezzi sono troppo alti. Un letto in ostello costa almeno 50 euro. Posso anche permettermi una camera senza finestra nella Chungking Mansion allo stesso prezzo, che è almeno centralmente situata. Tuttavia, non devo rinunciare ai difetti della finestra: il condotto di ventilazione funziona come un telefono di latta e così sento il traffico che ronza, auto che suonano il clacson e motori che rombano.

Per arrivare nella mia cella, devo aspettare in fila davanti all'ascensore, dato che solo due montacarichi portano su al mio hotel in tutto l'edificio. Il sistema è completamente confuso. Gli ascensori vanno solo a determinati piani. Pertanto, è necessario scoprire in anticipo quale degli hotel con nome simile come 'Holiday Hotel', 'Holiday Guesthouses', 'German Hostel' o 'Hotel Russia' sia quello a cui porta l'ascensore. Mi torna in mente Asterix e Obelix e il permesso A38.

Chiedo tre volte se e dove c'è una scala, poiché l'operatore dell'hotel nepalese non vuole credere che preferirei salire sei piani a piedi in uno dei puzzolenti scalini piuttosto che aspettare dieci minuti per l'ascensore. Posso orientarmi nel labirinto di corridoi e scale grazie all'odore e alle caratteristiche macchie di sporco. Ogni volta che passo davanti al graffito 'Boris Johnson è un cazzone', so che devo ancora salire solo due piani.

La Kawloon Walled City è ora un parco idilliaco. Ancora negli anni '90 era il luogo più densamente popolato del mondo. Un complesso residenziale rispetto al quale la Chungking Mansion è un resort di lusso. Poiché i cinesi rivendicarono legalmente l'area della Kawloon Walled City, non c'era giurisdizione britannica. E così le triadi, tra l'altro, prosperarono qui. Spaccio di droga, prostituzione e 'dentisti illegali', che non ottennero nessuna licenza nel resto di Hong Kong, resero l'edificio residenziale di 14 piani un quartiere mini di alta affluenza. Tuttavia, poiché gli inglesi volevano restituire il loro amato Hong Kong in ordine, nel 1993 fu la fine della festa e la brutta manciata di edifici fu demolita.

Un sentiero di trekking conduce dalla Kawloon Walled City verso le montagne. Il sole di mezzogiorno brucia di nuovo troppo forte e, dopo molte pause all'ombra, finalmente, superate la cresta e imbocco un sentiero in discesa, sento suoni familiari provenire dagli alberi. A differenza dell'Isola Cham, questa volta sono delle scimmie Rhesus che si dondolano tra i rami intorno a me e si sdraiano esattamente sulla strada davanti a me. Riconosco subito che non hanno paura di me e devo prendere una deviazione. Su cartelli di avvertimento imparerò successivamente che ho fatto tutto giusto, poiché un comportamento sbagliato può fare sentire i macachi provocati e possono diventare aggressivi. Sull'itinerario in discesa mi sento a disagio pensando che anche i miei segreti nemici, i serpenti, non sono affatto rari nella penisola. Accanto ai pitoni, piccole serpenti velenose verdi ammonterebbero anche a piccole aree abitate e mordere persone. Un rettile ha persino preso la metro il mese scorso, senza pagare il suo biglietto Octopus.

Preferisco di gran lunga i miei gatti. La mattina prima della mia partenza per Taiwan, mi siedo in un caffè per gatti e ripasso l'ultima settimana. Mi sento un po' come il poliziotto nel film a episodi 'Chungking Express', un riferimento al complesso edilizio. L'agente di Hong Kong è triste per un amore passato, che è finito troppo presto. Ah Hong Kong, noi due, che cosa avremmo potuto essere...