Tiro la mia carta di credito per la terza volta sullo scanner, ma lo sguardo dell'autista dell'autobus mi fa capire che non è ancora leggibile. Non ho pensato molto a come arrivare dalla stazione all città. Nell'angusto terminal arrivi e partenze del piccolo aeroporto di Hualien non c'era nessun bancomat. Nessuna app di taxi funziona qui e quindi ora sono alla porta dell'autobus senza mezzi di pagamento e possibilità di trasporto.
'Va bene, sono solo un paio di centesimi.', dice un passeggero che è salito prima di me e getta i suddetti centesimi nella cassa dei biglietti. 'Grazie!', sono entusiasta della disponibilità spontanea. Lui è di Singapore e ha trovato in Taiwan il suo paese preferito, luoghi che ha già visitato molte volte. Attualmente è qui a causa delle devastanti inondazioni attorno a Hualien per sostenere i lavori di ripristino. Molti volontari da tutto il paese si trovano proprio qui per aiutare. Hualien ha dovuto affrontare molte difficoltà. Da un grave terremoto dell'anno scorso, i turisti sono diminuiti e molti sentieri nel Parco Nazionale di Taroko sono ancora chiusi. Ora anche le forti piogge, una vera e propria sciagura. Taiwan si trova naturalmente in una zona di tifoni. Ma i taiwanesi sono per natura solidali.
Dopo aver salutato gentile il ragazzo di Singapore, guardo sul mio telefono. Un addebito di pochi centesimi per il viaggio in autobus appare nella mia app di carte di credito. Alla fine è andato a buon fine.
Arrivato all'ostello, inizio subito a parlare con il mio compagno di stanza. Se anche lui è uno dei volontari. Lui indica ogni singolo letto nella camerata, alcuni dei volontari annuiscono sorridendo. Una compagnia di volontari e io sono l'unico ospite che è qui solo per fare escursioni. Incontro un altro di questi così detti 'superuomini' al ristorante di ravioli. Gli chiedo se il tavolo è ancora libero e lui mi chiede da dove vengo. Quando sente 'Germania', gli viene subito in mente 'Carl Zeiss'. Lui lavora come ottico e utilizza gli apparecchi di Jena per i suoi test visivi. Quanto può essere accogliente un paese in così poche ore? Disponibilità, solidarietà e invece di Terzo Reich, aziende dell'est della
Germania come reazione alla Germania.
Ritornando all'ostello devo subito brindare con i soccorritori delle alluvioni, condividono con me pompelmi e mooncake oltre al liquore. È appena la festa di metà autunno e questi due cibi vengono consumati in abbondanza, mi spiegano. Sicuramente anche un motivo per cui mi passano le porzioni come se fosse quasi ora di chiusura del mercato. Sono commosso dall'ospitalità e i membri più anziani del gruppo si presentano: Mr. Chen, Mr. Chen e Mrs. Lee. Ci alleniamo nello scambio abituale, quando la barriera linguistica impedisce conversazioni più profonde: indovinare l'età, insegnarsi vocaboli per 'Salute' e mostrare i luoghi di residenza su Google Maps. Dopo un'ora si congedano per andare a dormire, dopotutto i volontari, a differenza di me, hanno un compito reale da svolgere. 'Mi hai reso l'arrivo a Taiwan molto facile.', scrivo nella mia app di traduzione. Uno dei Mr. Chen sorride e pone una mano sulla mia spalla: 'Siamo il mondo.' Digita sul suo telefono e appare la traduzione in inglese: 'Fratelli dei quattro mari'. In seguito cerco la frase nel letto a castello e incontro un'antica saggezza cinese: trasferita ai giorni nostri significa che le persone da tutte e quattro le direzioni cardinali sono fratelli e dovrebbero vivere in armonia.
'Chi sta scuotendo il mio letto?', penso mentre vengo svegliato bruscamente al mattino. Sposto la tenda del letto a castello e guardo con occhi increduli uno dei volontari rimasti: 'È stato un terremoto?' Ma il suo sguardo sereno dice già tutto. Dopotutto, non sono stati più di cinque secondi. Cosa potrei aspettarmi in una zona di terremoti. Ciò che vedi è ciò che ottieni. 'Avviso del presidente, terremoto nella regione di Hualien', vedo il messaggio di avviso sul mio telefono troppo tardi. Che il calore umano e la continua minaccia siano il ying e lo yang taiwanese, me ne rendo conto anche dal fatto che ogni poche ore un jet militare ruggisce rumorosamente nel cielo.
Prendo il treno verso un punto d'incontro per un tour in kayak che ho già prenotato a Hong Kong. Il treno parte solo sporadicamente e trascorro un'ora e mezza di attesa davanti al capannone con le barche di plastica a fissare le alte montagne che spuntano quasi verticalmente dietro la costa. Le onde si infrangono alte metri sulla spiaggia. È stata una buona idea andare in kayak proprio qui in mare aperto..? Un jeep si avvicina e scende un uomo abbronzato in costume da bagno di circa 50 anni. Si infila una sigaretta nella bocca piena di vuoti e mi dice di mettere i miei beni di valore nel contenitore. La mia compagnia consiste solo in una famiglia taiwanese con due piccole figlie, che sembrano ancora molto motivate.
Dopo che la nostra guida in kayak ci ha dato i giubbotti di salvataggio, ci sistemiamo nel suo jeep. La famiglia di quattro persone sui sedili del cassone, io sul sedile del passeggero. 'Blacky', come si fa chiamare su WhatsApp, prova a far partire il motore, ma questo singhiozza solo brevemente. Dopo aver dato un rapido sguardo sotto il cofano, seguo l'ordine di girare la chiave e la rugginosa carcassa riprende a funzionare. Il veicolo ha 15 anni, dice il Tarzan in costume da bagno, ma gli avrei anche creduto se avesse detto 35.
Facciamo solo un breve tragitto fino alle barche, che sono già pronte sulla spiaggia. Dovrei andare nel primo kayak e gli altri seguirebbero. 'I tuoi occhiali!', mi toglie gli occhiali e li mette in una scatola di plastica accanto al suo pacchetto di sigarette. Sono effettivamente sollevato, perché ora i miei occhiali sono protetti tanto quanto le sue candele sacre. Senza esitare, mi spinge - cieco come un talpa - nelle onde e un attimo dopo il kayak mi ha già rigettato. La penosa scena si ripete un'altra volta e risalgo sulla spiaggia dal metro di onda. Se avessi indossato i miei occhiali, li avrei già persi al primo tentativo, proprio come ora le mie infradito, ma quelle sono più facili da sostituire. Al terzo tentativo riesco e remo per la mia vita, per fare metri e non essere di nuovo spiaggiato dalla prossima onda. Il mare rimane agitato. Metto cautamente da parte il remo del kayak per indossare velocemente gli occhiali da sole che ho messo nella mia ora fradicia sacca a vita. Sempre più spesso il kayak si immerge sotto le onde e l'acqua entra nella barca. Ma è di plastica e all'interno è cavo, quindi meno affondabile del Titanic. Ormai sono circa 100 metri dalla spiaggia e osservo come tutti gli altri non hanno osato ancora avventurarsi in acqua o non ci sono ancora riusciti. Improvvisamente vedo Blacky e la famiglia salire nel jeep e andarsene. Le cose non stanno migliorando... ma si dirigono solo qualche centinaio di metri più avanti, probabilmente un posto migliore per entrare in acqua con le barche. Remo dietro di loro e vedo che almeno la madre con una delle figlie è riuscita a stare in barca. L'altra pensava fosse troppo spaventoso e così papà è rimasto a riva con lei, dice la donna quando sono a portata di voce. Ora anche il capitano Ahab arriva e ci dà alcune informazioni brevi sulla costa di Hualien sia in mandarino che in inglese, non appena siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Gli effetti del terremoto dell'anno scorso sono ancora visibili, dice, indicando le frane sulle pendici delle montagne maestose. Se avessi bisogno dei miei occhiali, mi chiede. No, indico i miei occhiali da sole. Blacky però tira fuori comunque la sua scatola con i miei occhiali e le sue sigarette e accende prima una sigaretta.
Il cielo si oscura e le onde diventano ancora più grandi. 'Dobbiamo tornare indietro, è troppo pericoloso.', se anche la guida più spietata dice così, meglio credergli. Blacky si rimette il giubbotto di salvataggio che avevi tolto prima per fumare e torniamo verso il jeep. 'Mi chiedo se l'atterraggio sarà altrettanto accidentato quanto il decollo.', mi chiedo mentre sono ancora a venti metri dalla riva. Alcuni secondi dopo ho la mia risposta quando atterro a capofitto in acqua e il mio kayak fa quasi un loop sopra di me. Almeno i miei occhiali da sole sono ancora sul naso e le mie infradito il mio insegnante di kayak alla fine le ha salvate, come scopriamo. Quando tutti e quattro siamo stati riportati a riva e portato a terra le barche, Blacky vuole almeno farci vedere la roccia a forma di gorilla dalla spiaggia, che non posso più vedere dal mare a causa del cambiamento del tempo. Le pietre colpiscono forte il fondo mentre noi rimbalzando in seconda marcia corriamo sul ghiaione. Tra il mare tempestoso da un lato e le alte rocce dall'altro sembra un'inserzione pubblicitaria degli anni '90: 'Jeep - qualsiasi terreno può essere una strada se vuoi che lo sia.' - o qualcosa del genere... 'Cosa pensavi quando siamo partiti.', mi chiede ridendo la madre alludendo alla situazione di poco prima quando se ne erano andati apparentemente via con il jeep. 'Lascia che il forestiero affoghi!', esclamo ammiccando.
Il giorno successivo mi lascio portare a un punto di partenza per due escursioni. L'autista del taxi mi chiama anche qualcosa mentre scendo. Mi indica una scatola di legno, piena di bastoni di bambù, e fa un movimento di colpo: 'Per le scimmie!'. Ah, quindi dovrei usare un bastone per tenere lontane le scimmie. Quando mi avvicino, vedo che in origine aveva un'altra funzione: 'Per evitare morsi di serpenti. Usa il bastone lungo per spaventare i serpenti.' Che meraviglia, la mia nemesi. Ad ogni passo picchio forte il bambù a terra. Forse aiuta, forse le scimmie hanno scacciato tutti i serpenti. Rimangono un fantasma nel mio viaggio. Anche vicino alla cascata sembrano nessuno preoccupato. I locali immergono i piedi nell'acqua e si pongono sotto le cascate. Tutti hanno un sorriso sulle labbra e mi sento benvenuto. Piccole scuole di pesci nuotano nell'acqua cristallina e farfalle svolazzano intorno.
Durante il secondo tour, le macachi attirano la mia attenzione mentre si allungano sui sentieri e arrampicandosi sugli alberi con urla stridenti. Con il mio bastone che batto sul terreno segnalo che sono armato. Non voglio liti, ma sono pronto a difendermi. Guardo la pacifica Hualien ai piedi della montagna e la base aerea militare da cui decollano ripetutamente aerei jet. Taiwan non vuole la guerra, ma è pronta a difendersi. 'Per favore restituisci dopo l'uso.', dice il cartello sulla cassa con i bastoni di bambù. Metto il mio inutilizzato indietro.
