Grazie, chef! (Chicago)

Nella serie fittizia statunitense The Bear, il cuoco stellato Carmen Berzatto torna nella sua Chicago natale per salvare il negozio di panini del defunto fratello dal fallimento. La serie è una dichiarazione d'amore per tutti i cuochi e il personale di cucina che lavorano nei retrobottega dei ristoranti giorno e notte, talvolta fino all'estremo, per un buon cibo. Che si tratti di un panino tra le mani di un operaio edile dietro l'angolo o di una bistecca Kobe nei piatti di un ristorante di alta gamma con stelle Michelin. Carm e i suoi colleghi affrontano turni doppi e tripli, affaticamento e una vita lavorativa serrata, che non concede nemmeno pause per i propri pasti. Carm utilizza il suo forno per jeans di marca che rivende in nero per guadagnare extra. Dopo il suo turno, si butta nel fast food, solo per essere svegliato cinque ore dopo dalla sveglia.

Ma la serie è anche un omaggio alla città natale di Carm. The Bear è Chicago, Chicago è The Bear. Gli episodi hanno ritmo. Le scene velocemente montate nei corridoi angusti della cucina sono accompagnate da rapidi ritmi jazz. I cuochi si lanciano il gergo culinario con accento di Chicago: 'Corner!', 'Behind!', 'Hands!', 'Heard!', 'Chef! Yes, Chef!'. Jazz, cibo e una rude cordialità. Questa è Chicago. Per me almeno. Grazie a The Bear.

Non c'è da stupirsi, quindi, che trascorra qualche giorno alla fermata finale del Southwest Chief. Nel negozio di panini Mr. Beef mi procuro uno dei panini straripanti. Il fast food nel suo edificio in mattoni è stata non solo l'ispirazione per The Original Beef, il negozio fittizio di Carmen Berzatto, ma ha anche servito come location nel pilot di The Bear, prima che fosse costruito un set. Dal mio posto vedo come al banco ci si interroga su questioni politiche: 'Non mi interessano molto la politica, ma se mi chiedi... Entrambi i lati stanno derubando tutti...' 'No, amico, i repubblicani...' L'atmosfera è simile a quella di Los Angeles e Albuquerque, ma mi sento molto più al sicuro a Chicago, e questo nonostante la terza città più grande degli Stati Uniti sia considerata una delle più pericolose.

Oggi al 'Cole's Bar' c'è uno spettacolo di commedia gratuito, Open Mic - chiunque si senta un comico può salire sul palco nel grande retro della taverna e cercare di far ridere il pubblico. A Berlino funziona a volte, a volte meno. Nel paese della commedia, mi aspetto di più. Sono seduto al bancone in attesa che inizi lo spettacolo. Nella mia angolo ci sono due tipi che discutono di cinema. 'Una battaglia dopo l'altra... Sto ancora elaborando quel film'. Quando sento il titolo, mi volto brevemente. 'Hai visto quello?', chiede uno di loro. 'Sì, ma l'ho visto circa due mesi fa a Hong Kong.' Immediatamente divento parte della conversazione.

Dusty è subito interessato quando spiego che vengo dalla Germania. È stato più volte a Berlino. Il techno è il suo genere. Il suo volo da New Orleans lo ha lasciato a pezzi. La sua valigia è dietro di lui.

Will, un tipo di Chicago, è un cuoco e ha fondato un ristorante di alta cucina con amici. La personificazione di Carm in The Bear, penso. E più parla, più ci sono somiglianze con il protagonista della serie. Risponde che la scena più realistica è quella in cui il cuoco mangia gli avanzi di cibo finiti per terra dopo una lite. C'erano momenti in cui Will mangiava sempre la stessa cosa per giorni di seguito, perché era più semplice. Tre pasti al giorno non erano fattibili con turni di 14 ore, spiega.

Tuttavia, l'irrealistico nella serie sarebbe quanti cuochi e aiuti ci sarebbero in cucina. Per un semplice negozio di panini, comunque. Un ristoratore vuole risparmiare il più possibile, e di solito si inizia dal personale.

Parlando di cibo - Dusty e Will non hanno ancora cenato e, con tutta questa chiacchiera sui ristoranti, mi sta venendo fame. Andiamo al Thai Place, che Will ha raccomandato. Ho ormai abbandonato l'idea di vedere lo spettacolo di commedia. Noi tre siamo abbastanza divertenti da farci ridere a vicenda.

La mia insalata di papaya è fantastica. L'ultima l'ho mangiata in Vietnam. La cosa bella di Chicago, si entusiasma Will, è che grazie alla varietà dei suoi quartieri e alla sua popolazione migrante, i piatti sono davvero autentici. I ristoranti si rivolgono al loro pubblico. I ristoranti cinesi-americani sono frequantati anche da cinesi-americani. Gli americani tailandesi hanno clienti tailandesi americani, ecc. Ci sono meno turisti e americani che preferiscono cibi meno piccanti a cui adattarsi.

Will ha studiato prima di intraprendere la carriera di cuoco e capisce un po' di tedesco. È un fan di Kafka e interessato alla filosofia, tra cui Nietzsche e Heidegger. 'An e per se.', lui e Dusty conoscono alcune espressioni e frasi in tedesco. Dusty non è stato solo a Berlino, ma anche a Amburgo e Monaco. Scopro che i due si sono appena conosciuti, ma sembrano amici di vecchia data, americani insomma. Dusty lavora nell'IT, ma, come capisco, è attualmente alla ricerca di un secondo lavoro. Will gli mette in contatto con un ristoratore amico. Anche questo è un esempio degli Stati Uniti in breve.

Mi chiedono se voglio accompagnarli in un secondo bar. Si assicureranno che io torni a casa sano e salvo. Will racconta una storia su come è stato derubato una volta in metropolitana. 'Ma è successo perché ero ubriaco e sono crollato a dormire. Mi sono fatto un bersaglio facile.', i suoi tentativi di calmarmi sortiscono l'effetto opposto, ma io mantengo la mia fiducia in Dio. 

Nella seconda bar incontriamo Raven. Dusty e lui evidentemente si conoscono già, ma il mio impressione potrebbe essere sbagliata. Raven è britannico, o inglese, come si definisce con rispetto: 'Per rispetto degli scozzesi, degli irlandesi e dei gallesi.' È un ascoltatore attento e interessato al mio viaggio, soprattutto ai suoi aspetti emotivi. Vive negli Stati Uniti da vent'anni. Riconosco chiaramente che si sente a suo agio qui a Chicago, ma che sente anche la mancanza dell'Europa.

Sulla strada per il terzo bar, salutiamo Dusty, che dopo il lungo viaggio da New Orleans e prima del suo colloquio di lavoro, è davvero meglio se torna a casa. Indicando un ponte, raccontano che questo è parte di un ex highway trasformato in una pista ciclabile che porta fino al centro. Solo di notte non si può usare. La polizia di Chicago pattuglia. Questo è soprattutto un problema per persone come Will, che lavorano nel servizio a tutte le ore e usano la bici, è ridicolo.

Restiamo fino all'orario di chiusura del terzo bar e io chiamo un Uber verso le 4 del mattino. L'app per i taxi non funziona e Raven mi aiuta a trovare e installare un'altra app. Con pazienza, resiste al freddo gelido accanto a me in attesa che arrivi il taxi. Will mi ha regalato la sua sciarpa quando mi ha visto tremare. Non c'è discussione. Come promesso, i Chicagoans insistono affinché io arrivi caldo e in sicurezza al mio ostello.

Dopo la breve notte, faccio il check-out e mi dirigo verso il molo. Will aveva parlato in modo entusiasta del tour architettonico in barca a Chicago. Anche se meglio come abitante locale, sarebbe un'ottima opportunità per conoscere la città. Ha già fatto il tour quindici volte e mi ha offerto di andare insieme il giorno dopo sul battello attraverso il cosiddetto Loop. Detto e fatto, ci diamo appuntamento al punto d'imbarco. Il suo taxi purtroppo arriva cinque minuti in ritardo e perdiamo la partenza. Non importa. Will ha con sé panini Banh Mi vietnamiti e caffè, il che rende il momento meno fastidioso. Parliamo di Dio e del mondo e della professoressa di pianoforte di Will, che veniva dall'Europa dell'Est. Era una severa donna anziana, 'una sposa di guerra', che dopo la guerra si trasferì a Chicago con un militare americano. Quando sente il nome Lipsia, dice che pensa subito a Bach, dice Will.

Accompagno Will al suo appuntamento di terapia attraverso Chicago e attraverso i ponti che mi ricordano Amburgo. Mi parla del sistema stradale, cosa significano i numeri e i nomi sui cartelli, e che i ponti si alzano due volte all'anno per permettere il passaggio delle barche da e per il lago Michigan. Invece di un tour in barca architettonico, ho la possibilità di un tour a piedi di Chicago.

Aspetto il mio taxi per la stazione con la mia nuova sciarpa e un berretto di lana che mi ha appena regalato Will e che sua moglie ha fatto a maglia - anche questo gesto ospitale non posso rifiutare. 'Può farne un'altra per me.'

'Come stai, fratello?', mi chiede gentilmente il mio autista Marco, mentre salgo. È originario di Chicago, 'nato e cresciuto', e non ha mai lasciato la città per più di un mese. Quando parlo della mia serata di bar hopping così ricca d'incontri a Palmer Square, spiega: 'Questa è Chicago per te. Non vogliono che tu lasci la loro città senza divertirti.'