Certamente! (Grand Canyon)

'Macksamillion?', un uomo alto mi chiama dal marciapiede mentre corro veloce verso la stazione degli autobus. Dave, il mio autista, mi ha riconosciuto nell'oscurità tra i passeggeri da portare da Flagstaff a Williams. Stavo già pensando di perdere la coincidenza a causa del ritardo di 90 minuti e poi il treno che parte da Williams verso il Grand Canyon. Dave ha circa settant'anni, è un ex hippie con una coda di cavallo grigia. Il suo aspetto: Jeff Bridges di The Big Lebowski incontra Jeff Bridges di True Grit. Sospetta che a causa del suo aspetto venga spesso chiesto di droghe dagli tossicodipendenti alla stazione. Anche in una piccola città come Flagstaff sembra essere un problema.

'Grazie.', dico mentre sono l'unico passeggero nel furgone caldo e Dave chiude la porta. 'Certamente!', dice con il tipico accento del sud. Durante il tragitto di 40 minuti mi spiega che ha lasciato la sua azienda di piscine a suo figlio, ma non vuole semplicemente andare in pensione e quindi guida per Amtrak il percorso di trasferimento Flagstaff - Williams. Stiamo percorrendo un tratto della famosa Route 66.

Dave è quasi andato in Vietnam, nei reparti speciali, ma poco prima della sua partenza la guerra era finita. Anche in Germania è stato di stanza: 'Ma non ricordo quale base militare.' Nella sua fattoria ha avuto a che fare con alcuni animali selvatici. Purtroppo, ha dovuto abbattere un puma con la sua pistola. Quando tornò a casa, trovò l'animale nel pollaio. Solo dopo che il leone giaceva lì morto riconobbe che in realtà voleva solo saltare oltre la recinzione e non aveva intenzione di attaccare. 'Mi dispiace molto averlo ucciso.'

Racconta di serpenti a sonagli che in passato ha ucciso a bizzeffe. Una volta, sotto l'effetto di LSD, uno dei serpenti era stato proprio nel suo accampamento. Durante il viaggio, mirandolo, non riusciva a vederlo tra i bastoni a terra. Ma poi il suo percepire ampliato si attivò e lo colpì in piena testa. Beh, in realtà non è un'impresa eroica, poiché usò un proiettile a pallini, quindi proiettili da caccia. Riconosco come Dave abbia raccontato queste aneddoti molte volte. Ogni pausa funziona. Mentre narra una storia dopo l'altra nel suo slang del sud, mentre guida attraverso le montagne innevate dell'Arizona all'alba, mi sento come in una scena di un film dei Coen.

Mi lascia proprio davanti al Grand Canyon Railway Hotel. 'Certamente!', mi porge il mio zaino dal bagagliaio. 'Goditi gli Stati Uniti!'

Il Grand Canyon Express ci mette due ore e mezza per raggiungere la famosa gola. Non parte prima che venga mostrato uno spettacolo del Wild West di un quarto d'ora al marciapiede. Alcuni battute economiche e petardi. Preferisco salire sul treno caldo. Ancora una volta sono l'unico viaggiatore solitario, ma risalto ancora di più rispetto ai soliti clienti, poiché ci sono solo famiglie o coppie anziane nel vagone. Immagino che la gente della mia età vada al canyon in auto, come la maggior parte. Come mi diventa chiaro, il Grand Canyon Express è soprattutto pensato per abbinare l'escursione a questo fenomeno naturale a un programma di intrattenimento. Un controllore in pensione si presenta al microfono ogni quindici minuti per annunciare un punto del programma o distribuire volantini con qualche fatto sul canyon e sulla ferrovia. Dopo che nel treno da L.A. a Flagstaff non ho trovato quasi sonno, cerco di fare brevi pisolini, ma ho sottovalutato i tanti artisti di intrattenimento che richiedono totale attenzione. Un musicista suona chitarra e canta successi del passato e canzoni di Natale, uno dei sceriffi del programma di apertura sul marciapiede pattuglia il corridoio. Vengo di nuovo strappato dal sonno secondario quando una giovane fotografa scatta foto dei passeggeri e fa battute per allentare l'atmosfera. Quando si avvicina a me, mi chiede: 'Sei solo? Voglio dire, i due di voi?' Indica me e il mio zaino che è seduto proprio accanto a me. Posso e scatta un paio di volte mentre metto il braccio attorno al mio zaino. Lei lo chiama 'Charlene'. 'Sei sicura che sia una femmina?', le chiedo. Lei guarda attentamente il mio zaino e dice: 'È decisamente una femmina!' Va bene, è davvero divertente.

Quando arriviamo a Grand Canyon Village, la nevicata è aumentata. '...e lì.. c'è il Grand Canyon.', il controllore indica un campo di nebbia. Ci rassicura riguardo al meteo. Si schiarirà nel pomeriggio.

Non mi faccio prendere dal panico, perché a differenza delle escursioniste di un giorno, resto anche la notte. Fortunatamente posso fare il check-in in anticipo e recupero il sonno che mi è stato negato durante il viaggio di intrattenimento.

All'Angel Trailhead, che scende dal Grand Canyon Village nella valle, incontro una delle coppie Amish che era salita con me sul treno a Los Angeles. Hanno dieci figli, tutti nella loro fattoria nel Wisconsin. Sono venuti sulla costa occidentale per un viaggio di lavoro. Mi spiega che in determinate situazioni fanno eccezioni per utilizzare tecnologie altrimenti vietate. Ad esempio, si lasciano portare da non-Amish provenienti dai villaggi vicini. Gli aerei, però, sono tabù. Contrariamente a quanto pensassi, gli Amish non sono affatto ignoranti. Sa tutto sull'andamento della guerra in Ucraina. Ricevono le notizie solo dai giornali, non in tempo reale dalla televisione o da internet.

Moltissime cose nella loro vita sono in fase di cambiamento. Le loro fattorie non sono più competitive. Pertanto affittano le loro terre e realizzano così più profitti di prima. In effetti è positivo, perché così possono concentrarsi su altri affari. Adesso sta realizzando mobili da cucina a mano, mi racconta l'Amish. Volevo sapere se fosse d'accordo con lo sviluppo a lungo termine. È scettico. È più probabile che più Amish inizino a mettere in discussione il loro stile di vita tradizionale. Questo porta ora concretamente al fatto che sua moglie avanza lentamente con le sue scarpe. Esse sono più adatte per la casa e non per una ripida discesa nella neve. Auguro ai due una buona escursione e scendo rapidamente mentre le nuvole si disperdono lentamente, rivelando la vista delle imponenti pareti rocciose e del vasto canyon.

Più in basso nel canyon non c'è più neve, ma il sentiero è pieno di escrementi di mulo utilizzati per le escursioni.

Scendere è sempre più veloce che salire. Proprio mentre stavo considerando quanto potessi ancora camminare per tornare in cima prima del tramonto, sento un rumore in una curva a serpentina. Dietro un pendio, a meno di cinque metri da me, esce un cervo. Viene verso di me e io faccio qualche passo indietro. La mia presenza sembra non interessarlo. Scende lentamente lungo il pendio, si ferma per qualche minuto per farmi osservare e poi continua a scendere. Lo seguo con lo sguardo e scopro un cervo più in basso nella gola. I due sembrano avere un appuntamento romantico.

Non può andare meglio di così, quindi risalgo. A metà strada il tempo si copre di nuovo. 'Sta giocando a nascondino.', aveva commentato la donna Amish sui cambiamenti climatici. Ora inizia a nevicare con forza. Devo ammettere che fino a poche ore fa non sapevo nemmeno che nel Grand Canyon potesse nevicare. La nevicata non dura a lungo e più in alto ho una vista fino al lato settentrionale del canyon. È immerso nella luce crepuscolare viola-arancione.

La sera, nella mensa dell'hotel, ordino una birra in lattina da accompagnare al mio hamburger. L'uomo alla cassa mi fa notare le regole riguardanti il consumo di alcol. Devo aprire la lattina davanti ai suoi occhi e poi berla all'interno della sala da pranzo. Gli abitanti dell'Arizona non possono quindi portare la lattina di beer acquistata all'esterno per bere una birra sotto il cielo stellato. Regole rigide nel paese delle opportunità illimitate.

Dopo aver obbedito, il cassiere sorride gentilmente e mi lascia passare. 'Ora puoi iniziare a pianificare per l'escursione di domani.' Può leggere nei pensieri.

La mia escursione programmata per il giorno successivo mi porta all'orizzonte dei canyon al buio lungo sentieri ghiacciati verso il punto panoramico. Devo accendere la torcia del cellulare per non scivolare sui sentieri scivolosi.

Da una sporgenza rocciosa, che sporge di circa cinquanta metri nella gola, ho una vista mozzafiato a 360 gradi. A sinistra, a ovest, la luna piena sta tramontando e a destra, a est, il sole sorge. Mentre le nuvole fluttuano lungo il canyon e si dissolvono e la luce del sole proietta lunghe ombre sulle rocce, l'immagine cambia ogni minuto. A qualche centinaio di metri di distanza c'è un altro punto panoramico a cui alcuni americani sono arrivati in auto. L'aria è limpida e sento, nonostante la distanza, alcune voci e il suono degli sportelli delle auto che si chiudono. Man mano che lo scenario diventa sempre più impressionante, anche gli ultimi smettono di parlare. Un'alba sul Grand Canyon riesce a zittire anche un gruppo di americani.

E di nuovo sono a bordo del treno dell'intrattenimento, questa volta di ritorno verso Williams. Il controllore distribuisce ulteriori volantini: '13 ragioni per cui siete ottimi nonni', '5 ragioni per cui siete grandiosi come il Grand Canyon', ecc. Un musicista country in costume da cowboy canta canzoni di Johnny Cash. La mia foto con il mio zaino 'Charlene' mi viene offerta a 40 dollari e oltre. No, grazie. Il vice più piccolo ci avverte di un possibile attacco e in effetti il treno viene fermato da due rapinatori travestiti di nero. Camminano silenziosamente lungo il corridoio e mi faccio 'derubare' di un dollaro. Dare cinque dollari sarebbe più che ragionevole se se ne andassero presto, lasciandomi godere il panorama. La ciliegina sulla torta sono le battute scadenti del controllore: 'Come si chiama una mucca che corre dietro a un treno? Fast food.' Oh no. E proprio prima di arrivare alla stazione, una donna in tuta da mucca rosa inizia a correre accanto al treno. Oh Dio, come possono descrivere questa fase lavorativa nel curriculum?

Nella piccola città di Williams ho ancora un po' di tempo prima del trasferimento Amtrak con il furgone e vado in un diner. Diversi Pick Up Trucks sono parcheggiati nel gigantesco parcheggio. Al bancone ci sono dei tipi con cappellini da baseball e giacche di un verde militare. Vicino all'ingresso c'è un poligono di tiro per bambini con fucili di plastica. In televisione vanno le notizie locali: 'La lite sfocia in una sparatoria a Phoenix.' Sullo schermo sopra il bancone, invece, football e il programma di realtà 'Duck Dynasty' con i cacciatori di anatre diventati ricchi. Una serie che segue una famiglia di redneck. Il ristorante BBQ con tutti i suoi stereotipi è un palcoscenico degli Stati Uniti in formato ridotto. L'America delle piccole città in poche parole.

Alle 5 del mattino nella piccola sala d'attesa della stazione di Flagstaff incontro di nuovo i due Amish con cui il primo giorno ho sceso un tratto del Grand Canyon. Il giorno successivo, con meteo migliore, sono riusciti a scendere fino al piccolo boschetto riconoscibile dall'alto. Il mio zaino suscita nuovamente interesse e mi chiedono dei paesi in cui sono stato. 'Cambogia, è un paese in via di sviluppo?', mi chiede l'Amish. Il padre di dieci figli ha 47 anni, ma l'interesse nei suoi occhi e il sorriso giovanile potrebbero farlo apparire come un ventenne. È pieno di domande sul mondo fuori. In un certo senso tipico e atipico americano allo stesso tempo. Proprio per via dello stile di vita minimalista, gli Amish mi sembrano molto simpatici sin da subito. Hanno deciso un giorno nel 19° secolo: È abbastanza progresso, ci basta per ora.

Gli altri uomini Amish con le lunghe barbe grigie si avvicinano curiosi. Uno prova a parlare in Pennsylvanian Dutch, che è simile al tedesco: 'Wie bist du?', un incrocio tra il tedesco 'Wie geht's dir?' e l'inglese 'How are you?'. 'Sto bene, un po' stanco.', rispondo. 'Mied', direbbero nella loro lingua modificata. Ricorda quasi un po' lo yiddish.

Mentre siamo all'esterno, al freddo, in attesa sulla piattaforma, guardo nel chiaro cielo stellato e vedo, per un attimo, una stella cadente. Mi volto verso uno degli Amish più giovani: 'Hai visto? Una stella cadente!' Lui sorride, ma non sembra così entusiasta come me in quel momento. Sulla loro fattoria nel Wisconsin, senza elettricità e distrazioni, probabilmente vedono questi eventi naturali più spesso.