È un viaggio nel tempo, viaggiare in treno attraverso le vaste distese degli Stati Uniti. L’esatto opposto degli orari rigidi e della puntualità maniacale dei treni in
Cina e delle futuristiche auto a guida autonoma che percorrono le strade di Los Angeles.
Dai vecchi locomotori diesel degli anni '70 si ode il tipico 'Toot-toot' ogni volta che attraversano uno dei passaggi a livello in mezzo al campo. Anche il design interno, i sedili con un generoso spazio per le gambe sembrano non essere stati cambiati da almeno quarant'anni.
Non è possibile prenotare i posti in anticipo. Il controllore con l'uniforme che potrebbe provenire dal guardaroba di un film storico assegna un posto durante l'imbarco mostrando un foglio A4 con le file dei posti. Si riceve un pezzo di carta, su cui è scritto a mano la destinazione e il numero del posto. Una volta trovato, si infila il foglietto in una fessura sotto il portabagagli. Il controllore si impegna in ogni annuncio per la prossima fermata con una melodia nella voce e pause perfettamente sincronizzate, come se fosse un presentatore radiofonico di uno spettacolo mattutino: 'Buon pomeriggio a un gruppo di passeggeri avventurosi sul Southwest Chief.. in arrivo ora la città delle cartoline più bella del mondo, Mendoda, Illinois. Ti ringraziamo per aver viaggiato.. qui.. con il treno Southwest.'
Chi prende il treno ha sempre motivi specifici: Ed, che non vuole sottoporsi ai rigorosi controlli in aeroporto. Gli Amish, ai quali non è permesso prendere aerei. Il pensionato nel vagone panoramico, che può scattare tranquillamente foto del paesaggio innevato con la sua macchina fotografica. Nessuno intraprenderebbe un viaggio di diversi giorni se potesse prendere tranquillamente l’aereo, che spesso è anche più economico. Segmento il percorso del Southwest Chief da Los Angeles a Chicago. In un colpo solo sarei infatti in viaggio per oltre 43 ore - se il treno fosse in orario. Nella maggior parte dei casi non lo è. Anche stavolta, nella mia tratta da Flagstaff a Albuquerque, ha ritardo. Non mi dispiace. In questo modo ho più tempo per dormire e scrivere, e il percorso è anche privo di rapine questa volta.
Alla stazione di Albuquerque non mi sento più così sicuro. È simile a L.A., solo più denso. Uomini che parlano da soli fissano nel vuoto. Il bus qui in città è gratuito. Ma viene utilizzato solo da coloro che non possono permettersi un'auto o non hanno nemmeno un tetto sopra la testa. O da turisti come me, che non vogliono ordinare un taxi nella vastissima capitale del New Mexico. Dopo il check-in sono in giro per il quartiere e passo accanto a un cimitero. Qui i sentieri sono così ampi che le auto possono avvicinarsi direttamente al loculo corrispondente.
Alla ricerca di cartoline, entro in un negozio di antiquariato. Il proprietario è un uomo di mezza età che sta esercitandosi con la sua chitarra elettrica. Ha svuotato la sua casa e non ha potuto fare a meno di buttare via tutte le sue cose. Così ha affittato semplicemente lo spazio del negozio. Ora sta cercando di liberarsi di un po' di roba. Non è un compito facile nello spazio di appena 20 metri quadrati. In un angolo si accumulano amplificatori per chitarra, in un altro CD e DVD, mentre ci sono t-shirt, libri e decorazioni dagli anni '70 ai 2000. Un po’ di merchandising di Breaking Bad e Better Call Saul. La città è il set delle famose serie Netflix e io, a mia vergogna, sono uno di quei turisti che sono principalmente venuti ad Albuquerque per vedere i luoghi delle riprese.
Il proprietario del negozio dice che ha solo cartoline storiche, che non possono essere spedite. Faccio notare la maglietta di Ozzy Osbourne appesa sopra la cassa e chiedo il prezzo. 'Oh, è troppo costosa, non è mai stata indossata.' 'Quanto costa?', voglio sapere lo stesso. '290 dollari.' Ok, questo è davvero troppo. Compró invece una maglietta di Tom Petty che costa 21 $. È un po' scintillante, ma comunque parte del tour originale e non indossata.
Gli parlo cautamente della crisi della droga e della criminalità qui a Albuquerque. Non voglio urtare la sua sensibilità riguardo alla sua terra, ma lui inizia subito a lamentarsi. Sa benissimo: 'Il sistema è rotto, amico.' Le persone che prendono il bus per andare a lavorare, pur non avendo un'auto, ci mettono ancora ore, perché le tre linee di autobus coprono solo una piccola parte della città. Qui nel parcheggio di fronte al negozio hanno installato da quattro anni una telecamera di sorveglianza a 360 gradi. Solo allora gli omicidi all'angolo della strada sono cessati. In tutta la città esiste un sistema che localizza i colpi di arma da fuoco, in modo che la polizia possa arrivare più rapidamente sulla scena del crimine.
Se bisogna inventare una tecnologia del genere, non si è già raggiunto il punto di non ritorno dove è il momento di rivedere le cose?
In fin dei conti, ora preferirei essere con i miei orsi in Giappone. Lì basta una campana per tenere a distanza il pericolo. Qui dipendo dal mio personale senso di sicurezza. In un tunnel ci sono alcuni ragazzi nel passaggio, con i cappucci tirati sul viso. Prendo una deviazione. Al Martin Luther King Memorial, tra due ritratti del pastore, un senzatetto nero si fa una dose.
Dopo che due cani da compagnia nella stanza accanto abbaiavano incessantemente fino a quando, finalmente, la proprietaria è tornata a mezzanotte e due, la mattina dopo mi sono svegliato assonnato nella hall. Al buffet della colazione posso scegliere tra toast, cereali e waffle. Posso riempire il mio caffè in un bicchiere di plastica e mangiare uova e patate da un piatto di cartone con posate di plastica. Vale l'antica saggezza del coinquilino: è più facile gettare via che lavare.Alla fermata dell’autobus si siede accanto a me un uomo di circa 50 anni con un berretto di lana verde: 'Stai aspettando a lungo?' 'No, dovrebbe arrivare tra circa 5 minuti. Ha un po' di ritardo.' 'Oh, lo stai vedendo sul tuo..?', fa un gesto come se stesse scrivendo e indica il mio telefono. 'Non ne ho uno.' Seguono una storia confusa su come 'le AI' seguono su diversi laptop, anche se non è registrato personalmente su di essi. Sul bus mi chiede: 'Credi nel padre?' Quando rispondo esitante, mi spiega: 'No, amico, la religione e la fede sono due cose diverse, amico.' Ok, tutto ciò che faccio è annuire di tanto in tanto dicendo: 'Capisco.' Ma il suo flusso di parole è come una cascata, e capisco solo una parte della sua storia, su come ha trovato la fede. Qualcosa riguardo la sua prima e seconda moglie, su come fossero politicamente attivamente democratiche e lui si sia allontanato dal sistema bipartisan. Capisco solo che ha un fastidio nei confronti di tutto ciò che sembra intellettuale dal punto di vista politico: '..quella gente', incrocia le gambe. 'Non riesco nemmeno a sedermi in quel modo... O la mia seconda moglie, era una di quelle.' Muove rapidamente la gamba destra e ride. 'Questa è la mia fermata.', mi scuso in tempo mentre scendo. La sua tirata potrebbe continuare all'infinito se andassi fino all'ultima fermata. 'Beh, grazie per avermi ascoltato', grida mentre scendo. Anytime.
La Old Town di Albuquerque è piacevole da vedere. I Pueblo vendono gioielli sui marciapiedi. Nei negozi di souvenir a volte ci sono indicazioni sotto alcune piccole opere d'arte, indicando quale tribù dei nativi americani le ha realizzate, spesso con il nome e il ritratto dell'artista. In una galleria con ceramiche e arte moderna, guardo alcune cartoline. L'uomo più anziano dietro il bancone mi racconta che ha realizzato la ceramica e che insieme a un collettivo di artisti gestiscono il negozio a turno. 'Cosa ti porta dalla
Germania fino ad Albuquerque?' Quando ammetto che sono qui principalmente per la serie Breaking Bad, lui scrolla le spalle. 'Sì, io sono una di quelle persone.', mi scuso. 'Va tutto bene, ne abbiamo molte di queste.' Ma domani vorrei anche andare in montagna a fare escursioni. Dovrei fare attenzione, mi avverte. 'Molti turisti devono essere portati via in elicottero.' Dovrei portare abbastanza acqua e vestirmi caldo.
'Sei Maxamillion, che bel nome!', mi accoglie con entusiasmo l'organizzatore del tour. Sono l'unico partecipante. 'Abbiamo spostato tutti gli altri nel tour del mattino.' Così Pete mi porta in furgone da un luogo all'altro e inizio a ricordarmi di ciascun episodio. L'ultima volta che ho guardato la serie è passato almeno cinque anni, ma ogni nuovo luogo originale mi fa
