Il treno Amtrak mi sputa fuori alla Penn Station. Sono arrivato alla tappa finale del mio viaggio intorno al mondo. Poco era concreto, ma il Natale a New York, la Grande Mela, era una cosa che mi ero fissato fin dall'inizio. Quindi eccomi qui - in tempo - alla mia ultima fermata in banchina. Nessuna parata per me, nessuno applaude. Invece di un rettilineo verso il traguardo e applausi, i pendolari newyorkesi passano indifferenti accanto a me verso la loro metropolitana, che li porta a casa dopo il lavoro. È proprio tipico di New York. Mi lascio trasportare dalla corrente dei pendolari. Conosco la situazione. Nel 2019 ero già qui e seguo le familiari indicazioni della metro per la linea E. Gli USA sono in inflazione e New York è diventata ancora più costosa di prima. Il mio Airbnb di quasi sette anni fa con una coppia di circensi ebrei a Brooklyn non esiste più. All'epoca avevo pagato 200 € per dieci giorni per la mia camera. Ora il mio letto nell’ostello a Queens costa quasi 100 $ a notte.
Almeno non devo spendere soldi per le solite attrazioni turistiche. Ellis Island, Rockefeller Center, già fatto. Ho libertà e non sono legato agli elementi della bucket list che solitamente preoccupano un viaggiatore al suo primo viaggio a New York. Durante il giorno passeggio per Manhattan e la sera vado in uno dei tanti club di commedia a Brooklyn o nell'East Village.
Un vocabolario base di commedia:
Comedian - clown sul palco, che nel migliore dei casi ti fa ridere
Host - un comico che svolge il ruolo di moderatore, guida il programma e presenta i suoi colleghi
Open Mic - spettacoli in cui chiunque si senta pronto a far ridere il pubblico critico può salire sul palco; alcuni sono completi principianti, altri nuovi arrivati
Bit - una serie di battute collegate tra loro
Jokes = battute; più bit creano un
Set - l'insieme di diversi bit diventa un
Act - l'esibizione davanti a un pubblico dal vivo
Material - le battute possono essere vecchie o appena testate; di conseguenza si parla di old material o new material, i comici testano quindi nuove battute, a volte il pubblico ride di più, a volte di meno; se il pubblico resta in silenzio, i comici devono o eliminare completamente la battuta dal set, o rielaborarla
Wording - la precisa struttura della frase, le pause, i gesti, la mimica possono essere spesso decisive
Heckler - nel gergo della commedia si chiamano le persone che disturbano lo spettacolo intenzionalmente o accidentalmente con interruzioni e commenti; un comico che si è preso un heckler di mira di solito non prova pietà; ha il microfono, l'umorismo e l'eloquenza per rendere la vita di un heckler un inferno per il resto dello spettacolo e per metterlo in imbarazzo
Crowdwork - alcuni comici scelgono consapevolmente di includere il pubblico nel programma, utilizzandolo come spunto e per improvvisare
Il Comedy Cellar è il club di commedia più leggendario del mondo. Al Cellar ci sono tre diverse stanze, dove a volte si svolgono spettacoli contemporaneamente. Chi non è riuscito a prenotare può mettersi in lista di 'stand by' e con un po' di fortuna può riuscire a trovare un posto. È in vigore una rigida politica di ingresso. Alcune ragazze vengono respinte con documenti d'identità falsi. Devo mettere il mio telefono in una busta imbottita e non posso tenerlo in mano fino alla fine dello spettacolo. Tutti gli ospiti quindi siedono lì, senza poter superare la naturale awkwardness sociale con il cellulare. Per fortuna, sugli schermi a pianta libera vengono trasmessi alcuni video di fallo degli anni '90, così non si deve semplicemente fissare lo spazio vuoto. Con alcune persone che sono lì da sole, riesco però a scambiare due chiacchiere prima e dopo lo spettacolo. Matt è venuto appositamente dal Connecticut.
Il pubblico non dovrebbe distrarsi o filmare i comici con gli schermi davanti al viso. Provano nuovi bit, sui quali stanno ancora lavorando con il wording, e non vogliono che le battute finiscano prematuramente su Internet.
“Sono così triste di non poterlo registrare,” si lamenta una donna accanto a me. La sala sotterranea poco illuminata è affollata di tavoli e sedie. Più spettatori ci sono, più profitto. Inoltre, vige una 'politica del minimo di 2 articoli'. Ciò significa che ogni ospite, oltre al prezzo del biglietto, deve ordinare almeno due articoli e verrà fatto uscire solo con il ricevuta timbrata alla fine.
Il tavolo con il gruppo di quattro accanto a me sta chiacchierando. Questo si vende subito in uno spettacolo di commedia. Una delle donne del gruppo, apparentemente vogliosa di partecipare, commenta ad alta voce ogni seconda battuta: 'Oh mannaggia.' 'Oh no.' 'Cavolo.' Il cameriere le fa notare due volte di mantenere la calma. Quando non riesce a smettere, il comico è infastidito: 'Ragazza, sei già stata a un spettacolo di commedia prima? Apparentemente no.. Sei davvero la persona peggiore... Spero che tu non trovi mai il vero amore.' La sala ride. Lei rimane in silenzio per il resto dello spettacolo. La commedia è una cosa seria.
Judah Friedlander è un comico politico che ho già visto nel Cellar nel 2019. Oggi è ospite speciale nel club Tiny Cupboard a Brooklyn. Posiziona una telecamera su entrambi i lati. 'Questo è solo per far sì che mia madre possa vedermi... e questo è per far sì che mio padre possa vedermi.'
Quella sera fa esclusivamente crowdwork. Di solito si tratta di complimenti, che nell'assurdità diventano comunque piuttosto divertenti. Un uomo viene complimentato per un 'applauso eccezionale' e viene invitato a ripetere il suo applauso per tutto il pubblico. 'Questo è un applauso di classe A, belli.' Scorre tra le file: 'Da dove vieni?' 'Cosa fai?' 'Long Island - è tra le prime cinque delle mie isole di New York.' Non riesce a cavarci molto. Un archivista dalla Germania - quando descrivo brevemente cosa faccio e il pubblico rimane in silenzio, lui si mostra indulgente: 'Sono impressed, ma il resto del pubblico non sembra esserlo. Mi dispiace.'
Alla fine dello spettacolo mi racconta che ha già fatto delle apparizioni a Berlino. Ora deve correre al prossimo spettacolo a Bushwick. Con il suo carrello della spesa e le due telecamere si affretta verso il freddo dietro all'autobus.
Se un comico non riempie stadi, deve lavorare duramente per pagarsi l'affitto del suo 'scatolone delle scarpe' a New York. Alcuni di loro si esibiscono fino a quattro volte in una sola sera, oltre al loro lavoro diurno normale. Lo apprendo dal film 'Is this thing on'. Il dramedy recentemente uscito lo guardo durante il giorno al cinema. Il Comedy Cellar è un vero e proprio set per molte scene del film, che tratta di un uomo che si iscrive spontaneamente a un open mic perché non vuole pagare l'ingresso del club e fa ridere le persone raccontando storie sui suoi problemi relazionali. La storia è ispirata a un comico britannico.
Chi passeggia per Manhattan non deve aspettare a lungo prima di imbattersi nel clichè del newyorkese scontroso. 'Cretini, non sanno cosa sia una cazzo di pista ciclabile!', urla un ciclista a un altro, mentre un camion gli taglia la strada. In Little Italy, un ciclista colpisce con tutto il suo potere il finestrino dell'auto che blocca la pista ciclabile.
Mi lascio contagiare dall'atmosfera. Mentre passo col semaforo verde, un'auto che gira a sinistra mi ignora e sono costretto a fermarmi per non essere investito. Alzo le braccia e faccio un gesto di 'Che diavolo?'-verso il f*****g van.
Perfino il musicista di strada al Strawberry Field Mosaic è infastidito. Un indiano aveva richiesto 'Imagine', ha fatto un video e poi è andato via senza applaudire prima della fine della canzone. 'Alcune persone non apprezzano la musica. Beh, lo spettacolo è finito ora.. a causa di questo tizio.', dice con disprezzo mentre indica il presunto colpevole.
Una pausa da NYC è necessaria e visito la famiglia. Mio cugino Emanuel e sua moglie Brittney vivono a Philadelphia, a due ore di autobus. L'ultima volta che li ho visti è stato nel 2017 durante una loro visita in Germania.
Il loro gattino nero di un anno Millie è super adorabile e fa piccoli trucchi. Dalla loro appartamento centralmente situato, Emanuel e Brittney hanno una vista fantastica sullo skyline di Philadelphia. Possiamo anche camminare fino al centro - una rarità in termini americani. Passeggiando per il mercatino di Natale nella storica piazza comunale, mi portano nella città vecchia, dove possiamo ammirare la Liberty Bell. Philadelphia è stata il centro della guerra d'indipendenza americana e capitale nei primi anni della giovane repubblica.
I miei due guide turistiche mi mostrano anche un luogo delle riprese del classico Rocky. La scena con la famosa musica della tromba, in cui Sylvester Stallone corre attraverso le iconiche strade della città, finisce alle scale del museo d'arte di Philadelphia. Almeno qui posso imitare il mio arrivo al traguardo.
'I miei occhi mi stanno ingannando o c'è una barchetta laggiù?', al Hunter's Point South Park, un punto panoramico sul fiume Hudson a Brooklyn, mi parla un anziano. Indica una boa bianca, la cui forma sembra effettivamente somigliare a una barchetta. Potrebbe essere una boa, dico io, o qualcuno sta dirigendo la presunta barca da remoto e la tiene a galla nella corrente. L'uomo ride e se ne va: 'Buona giornata.' 'Anche tu.' Missione compiuta. Essendo uno che normalmente non si destreggia bene nelle situazioni di conversazione con gli americani, sono incredibilmente fiero delle mie nuove abilità di conversazione.
A Flushing, Queens, seguo le orme della mia serie preferita 'King of Queens'. Il gelateria 'The Lemon Ice King', dove il protagonista Doug lascia cadere il suo cono nel titolo d'apertura, è di nuovo chiusa, proprio come nel mio viaggio del 2019. Così cammino verso il Milkshake Store sudamericano all'incrocio di fronte. La commessa mi accoglie sorridente con un 'Buenos Dias'. Sento cantare 'Feliz Navidad' e 'Rudolph The Red Nose Reindeer' in spagnolo, mentre mangio le mie fragole. Flushing è un quartiere misto e ha un'alta percentuale di comunità latino-americana e asiatica. Solo ora mi rendo conto che il melting pot New York rappresenta perfettamente il punto finale del mio viaggio intorno al mondo.
