Robert e io eravamo seduti in ultima fila a Bio. Era uno dei corsi base che passavano sempre in fretta perché ci siamo distratti con battute e commenti divertenti. Era anche uno dei corsi la cui valutazione finale non ho fatto inserire nel mio diploma di maturità.
Era 17 anni fa. Adesso Robert insegna filosofia all'università di Champaign Urbana. La piccola città con il nome lungo si trova a tre ore a sud di Chicago.
Il mio vecchio amico di scuola mi viene a prendere con l'autobus. La fermata si trova nel Champaign occidentale, il suo appartamento, che condivide con la sua ragazza Ana, si trova nell'Urbana orientale. Ana è una calorosa messicana sui 30 anni, che come Robert, insegna alla facoltà di filosofia. Lì si sono conosciuti. Con il piccolo albero di Natale di plastica bianco e le calze per i regali attaccate al muro, si sono sistemati in modo americano per il Natale e anche da parte mia inizia a farsi sentire l’atmosfera natalizia. Mangiamo pizza e giochiamo a un gioco da tavolo, in cui mi lasciano addirittura vincere. Mi sento un po' come a una festicciola conviviale di una casa condivisa a Lipsia, dove siamo tra i primi o ultimi ospiti.
Il giorno dopo, il suo amico Dan ha la difesa della sua dissertazione e mi invitano all'evento, poiché è pubblico. Dan sta scrivendo la sua tesi di dottorato sull'AI e su come questa si differenzi dagli esseri umani riguardo alle emozioni. Almeno è questa la mia interpretazione da profano del tema. Usa termini e teoremi che non riesco a capire senza una base di neuroscienze e filosofia. Tuttavia, una analogia mi aiuta a capire la tesi di fondo: quando l'AI e chatgpt incontrano i minorenni senza l'inquadramento degli adulti, è un po' come lasciare i propri figli a badare da un psicopatico.
Dopo che Dan ha superato la sua difesa, Robert e Ana mi portano in giro per il campus. Tra il Belltower, gli scoiattoli grigi saltellano sulla neve, molto più grandi e meno timidi dei nostri europei. Nella biblioteca universitaria troviamo vecchi giornali degli anni '50. Nei magazzini sfogliare edizioni tedesche impolverate del XIX secolo con disegni architettonici. L'archivista in me è deliziato. L'università di Champaign Urbana è storica secondo i parametri americani e le stanze e i corridoi emanano l'atmosfera del college.
Nonostante i suoi anni di studio a Berkeley e la vita a Urbana, Robert ha mantenuto alcune abitudini tedesche: non riesce a smettere di separare i rifiuti. Raccolgo le molte buste di plastica che qui vengono imposte ad ogni acquisto. Quando getto una bottiglia di vetro nel cestino, mi scuso, poiché Robert le raccoglie fondamentalmente per l'improbabile caso in cui l'Illinois in un lontano futuro introduca contenitori per bottiglie separati. 'Va bene. Non c'è vita reale nel vivo sbagliato.' Parla il filosofo.
La sera visitiamo il negozio 'Christmas Mart', che vende oggetti di Natale. Ana si diverte a prendermi in giro su una delle abitudini tedesche di Robert, che ho in comune con lui: lamentarsi costantemente su cose su cui non si ha controllo. Ora, al mercatino di Natale, che non è realmente tale, Robert e io abbiamo entrambi 'due lamentele' disponibili. Nei primi pochi minuti, superiamo ogni volta, con uno sguardo all'etichetta del prezzo, sia il nostro limite di lamentele che il budget fissato. 10 dollari per un cioccolato di Natale - 'This is ridiculous.' Naturalmente prendiamo comunque e riempiamo il carrello con biscotti natalizi tedeschi come i Dominosteine e lo Stollen di Dresda. I due si lasciano facilmente convincere a guardare il mio film di Natale preferito 'Muppets Christmas Carol', mentre mangiamo le nostre lingue di gatto di cioccolato tedesche. Un pezzo di casa. A volte esiste, la vita giusta nel vivo sbagliato.
Nella capitale americana cammino da un punto all'altro. Ci sono meno 5 gradi. Devo quindi tenermi caldo muovendomi. Là c'è l'Arancione, lì i folli hanno recitato la guerra civile il 6 gennaio, qui siede il marmoreo Lincoln, le mie dita dei piedi sono ghiacciate, avanti, avanti, avanti... per fortuna ci sono in ogni secondo memoriale e statua alcune cabine informative con librerie dove potersi scaldare.
Lo stereotipo dell'americano ignorante viene spazzato via nei giorni a venire. Nel centro informazioni al memoriale di Franklin D. Roosevelt c'è subito all'ingresso un uomo di circa 70 anni che, dopo la domanda d'ingresso 'Da dove vieni in visita?', mi mostra una mappa dell'Europa e mi racconta di Woodrow Wilson e della prima Lega delle Nazioni. 'Joseph Mohr' è indicato dal suo nome sulla giacca da Visitor Guide. Ha origini tedesche ed è stato chiamato in onore del sacerdote 'che scrisse la canzone di Natale Stille Nacht'. Devo solo dare alcune parole chiave e lui si perde in dettagli storici sui diritti delle minoranze etniche in Ungheria, sulle relazioni diplomatiche tra la
Germania e la Turchia dopo la prima guerra mondiale, sull'isolazionismo degli Stati Uniti nel XIX secolo e sul cambiamento del Partito Democratico verso un partito anti-segregazione sotto FDR. È molto più informato di me e conosce anche la cultura tedesca. Il Goethe-Institut qui a Washington DC proietta regolarmente film. Quando menziona 'Go Trabi Go', il mio cuore si scalda e vengo trattato in modo tipicamente americano e mandami indietro nel freddo: 'Bene, è stato bello parlare con te. Buona giornata!'
Mi chiedo se ci sia una differenza tra 'monumento' e 'memoriale' in inglese. Al memoriale della guerra del
Vietnam mi unisco a un tour e ottengo informazioni gratuite sulla targa commemorativa con i nomi dei soldati e dei partecipanti uccisi. Solo un terzo di loro '...ha finito il liceo'. Una percentuale sproporzionata era afroamericana, inclusi alcuni minorenni che, come alcuni giovani nel primo conflitto mondiale, hanno falsificato i loro certificati di nascita. La guida turistica racconta ai partecipanti britannici che per questi ragazzi neri si trattava di fare qualcosa per il loro paese. Fino a che punto povertà e mancanza di opportunità possano aver influenzato - non ne parla.
Un veterano afroamericano marcia e fa il saluto cinematografico per il gruppo di turisti. Mentre proseguono, gli chiedo dei suoi compagni che sono tornati in Vietnam dopo la fine della guerra e cosa li ha motivati. 'Devi chiedere a loro perché sono andati lì.' Mi avvicino lentamente alla domanda che mi interessa davvero. Cosa pensa del senso dell'intera guerra, alla fine. Batte le scarpe e si tiene dritto davanti a me: 'Signore, ciò è al di sopra del mio stipendio. Ero lì per servire. Avevamo un compito e questo era sorvegliare i rispettivi posteriori.' Oliver Stone non avrebbe potuto catturare la scena meglio in video.
'Buon Natale. Come si dice in tedesco?' Auguro a Hamilton, il veterano del Vietnam, un buon Natale. Prima chiede anche un piccolo contributo. Non è impiegato da nessuna parte. 'Grazie per il tuo servizio' rimane negli Stati Uniti una frase simbolica. La sicurezza sociale non è veramente garantita a nessuno - tutti gli uomini sono creati uguali. Così è scritto, infine, come parte della Gettysburg Address accanto al marmo bianco di Lincoln, il cui memoriale si trova di fronte ai monumenti o memoriali della guerra di Corea e Vietnam.
Il Campidoglio è illuminato dalla luce del tramonto. La mia visione degli Stati Uniti potrebbe essere altrettanto spaccata quanto il paese stesso. Ma è una vista imponente. Mi chiedo quanto a fondo si possa affondare nell'algoritmo delle teorie del complotto per salire le molte scale e colpire un pugno su un manipolo di poliziotti in difesa.
Washington DC - queste sono le enormi strutture del potere politico. Ma è anche la vasta quantità di musei gratuiti. Uno di questi voglio visitare nell'ultimo giorno - il National Archives Museum. Ma c'è anche la National Library, dice un abituale del Sweet Lemon Café, dove parcheggio il mio zaino. 'Sembra che debba tornare.', gli assicuro. Mi spiega che quest'area a ovest del Campidoglio era originariamente abitata soprattutto da immigrati tedeschi. In particolare, le chiese erano influenzate dai migranti. Indipendentemente dal fatto che siano tedeschi o meno, quando entro in una delle case di culto, un organista sta provando e rimango per qualche minuto ad ascoltare.
Nella Rotonda del National Archives Museum chiedo a un archivista al bancone delle informazioni se la Costituzione non sia una copia. Difficile da credere che si tratti dell'originale. Ma è il documento effettivo con cui gli Stati Uniti si sono fondati quasi 250 anni fa. Ci scambiamo alcune opinioni. In quella teca di vetro c'è un microclima particolarmente adattato, che è protetto da una guardia, apposta posta su entrambi i lati. Ogni pochi decenni la tecnologia viene aggiornata e l'inchiostro viene rinnovato dai conservatori sotto il microscopio.
Gli Stati Uniti sanno come presentarsi e anche il National Archives può insegnarci molto, penso. In una delle quattro mostre dell'archivio, gli utenti raccontano brevemente e succintamente, con documenti originali e video sottomessi, quali progetti hanno utilizzato le collezioni. 'Killers of the Flower Moon' è l'ultimo film di Martin Scorsese, che a sua volta si basa sul libro omonimo di David Grann. Il giornalista ha ricercato negli archivi e ha trovato documenti manipolati che lo hanno aiutato nella ricerca sugli omicidi Osage.
'E mezzo anno fuori da questo zaino?', mi chiede la bielorussa che gestisce il caffè in cui ho depositato il mio zaino. 'Sì, mezzo anno.', rispondo, come se me ne rendessi conto proprio in quel momento. Il mio viaggio si sta avviando verso la conclusione, ma perlomeno sono in un’atmosfera natalizia.
