Bonne nuit Saigon

Il y a presque sept ans, je suis parti de Saigon avec un rhume. Avec un rhume, je rentre à nouveau. Peut-être en raison de microbes étrangers, de longs trajets en bus et des deux visites de 10 heures à travers les ruines d'Angkor. Allongé dans le bus de nuit, je coince - en remplacement de l'aspirine - mon inhalateur avec un mélange d'herbes thaïlandaises entre ma bouche et ma casquette, et je respire l'odeur fraîche. Ma tête bourdonne. Je tire le rideau et regarde pour la première fois depuis le passage de la frontière le Vietnam. Dehors, des armées de motocyclistes casqués traversent les rues nocturnes de Saigon. Des drapeaux rouges avec une étoile dorée et un marteau communiste, ainsi que de grandes banderoles représentant les fières masses laborieuses, témoignent des célébrations de la fête de l'indépendance du Vietnam d'il y a deux jours. Partout, ça clignote en néon vert et rouge. Une surcharge sensorielle pour mon cerveau fatigué.
Dès que le chauffeur de la mort me dépose à l'entrée de mon hôtel, je pressens que je me suis trompé. Une enseigne lumineuse rouge et jaune promet des prix bas : '70k VD = 2h'. Il est évident que je suis dans un quartier avec des hôtels horaires, et le mien en est un. Classiquement, j'ai économisé au mauvais endroit. Dans ma chambre froide carrelée, j'ouvre le réfrigérateur et deux cafards me sautent dessus. Ah, c'est comme ça que je connais mon Vietnam. Quand je veux me coucher, je remarque deux petites insectes qui me semblent suspectement être des punaises de lit. À Siem Reap, j'avais parlé dans l'auberge avec une Mongole qui m'avait raconté ses malheurs. Après avoir changé de chambre, elle a été envahie par les vampires dans les deux pièces. Avec compassion, je lui ai laissé mon Afterbite.

Je ne veux pas subir le même sort et je demande à la réception un autre chambre. Je reçois une mise à niveau gratuite pour une chambre sans punaises de lit et cafards. Du moins, je l'espère. Le jeune homme très aimable à la réception me permet de jeter un œil dans la nouvelle chambre. Comme les punaises de lit se cachent généralement dans les matelas et ne deviennent actives qu'à un moment opportun, j'inspecte alibiment le lit et m'y conforme. La deuxième chambre est encore plus près de l'autoroute intra-urbaine. Saigon ne dort pas, je finis par dormir un peu.

Le matin, l'odeur familière de diesel, de Phó et de déchets me monte au nez. 'Je suis de retour ici…', pense-je en observant les masses de 'moto bikes' qui se déplacent dans le réseau routier de la ville comme des bancs de poissons. Je traverse la voie très fréquentée et je peux encore le faire. Le truc, c'est de maintenir son rythme avec assurance tout en gardant le regard à moitié en avant, à moitié sur la circulation.

Tout en Thaïlande et au Cambodge avait une touche de Vietnam. Et dans les deux pays, j'ai sans aucun doute vécu de merveilleux moments. Mais fidèles au marketing local de Bade-Wurtemberg, je voudrais y afficher : 'Sympa ici, mais avez-vous déjà été au Vietnam ?'.

Les gens sont plus directs, plus bruts et plus honnêtes, mais le plus souvent tout aussi amicaux et amusants. À la recherche d'un café, je trouve une véritable oasis en milieu urbain avec des transats, des ventilateurs et un ratio de service de 1:1. Pour 5 clients, il y a 5 personnes au service. J'essaie de commander mon premier café vietnamien (avec le célèbre lait concentré sucré) et j'échoue, car on me sert à la place un Americano. Le seul membre du personnel parlant anglais m'apprend comment mettre l'accent : 'Cà phê sūa.' Un serveur derrière la caisse tente de discuter avec moi dans son anglais cassé, mais retombe toujours sur le chinois. 'Il aime les Chinois, il est gay.', commente sa collègue en riant et en haussant les épaules. 'Je suis gay !', intervient le sortant du placard et nous rions tous les trois. Elle préfère les Américains ou les Russes, qui n'ont pas un nez si aplati et me complimente pour le mien. Alors ce sont les fameuses 'soft powers' des grandes puissances dans la nouvelle guerre froide ? Influence par le sexy. La serveuse dit qu'elle aimerait subir une opération pour se faire un nez occidental, si ce n'était pas si douloureux et cher. 'Ah, tu n'en as pas besoin. Tu es belle comme tu es.', j'essaie de répondre à la drague et de la dissuader complètement de l'idée de l'opération. 'Oh, merci !', s'exclame-t-elle avec enthousiasme et me dit au revoir pour la fin de son service.

Dans le supermarché 7/11, qui n'a pas encore pris autant de proportions qu'en Thaïlande, des groupes d'élèves bavardants font la queue aux caisses. Les uniformes blancs avec le foulard rouge sont une tradition, m'explique Vū, qui se tient curieusement derrière moi et m'aborde timidement mais sans détour. Son anglais a, en plus du typique accent vietnamien haché, un slangu américain qu'il a sûrement emprunté aux séries américaines. Il va maintenant rentrer chez lui en scooter, me raconte l'élève de 7e classe. À quel âge peut-on légalement conduire un scooter ? lui demande-je. À peu près à n'importe quel âge, je comprends de sa réponse. 'J'avais 7 ans quand j'ai conduit mon scooter pour la première fois.', dit Vū. Son casque s'est récemment brisé en deux après un accident avec une voiture. Après cela, il a dû réapprendre à conduire lentement, dit-il en pointant sa tête : 'Trauma.' Oh, je fais confiance à ce jeune adolescent. Au Vietnam, il n'y a rien qui n'existe pas. Et cela est particulièrement vrai pour les scooters. Lorsque deux touristes étrangers se rencontrent au Vietnam, ils jouent souvent au jeu : 'Des choses qu'on a déjà vues sur un scooter.' Une famille de quatre personnes ou un chien comme passager récoltent seulement un sourire fatigué. Les enfants en tant que conducteurs ne sont pas non plus rares. Il est certain qu'il y a dans le Vietnam rural des jeunes qui ont conduit un scooter avec Papa en tant qu'instructeur à l'arrière avant même d'avoir prononcé leur première phrase...

Mon lieu de prédilection devient un petit restaurant de Phó géré par une famille avec deux petits chiens qui s'installent en quémandant près des clients. À côté de la soupière, il y a des piments et des gousses d'ail, à ajouter selon le choix. Exactement ce qu'il faut pour un rhume. Le deuxième soir, la serveuse souriante me reconnaît à nouveau. Elle m'apporte la même canette de limonade vietnamienne que la veille. Un comme d'habitude, s'il vous plaît. Je passe de deux morceaux de piment rouge à trois. Vivre sur le fil du rasoir.