Wer vie was - Vietnam pour débutants
Scooter Pourquoi marcher quand on peut rouler ? Les Occidentaux qui ne se promènent pas ou ne flânent pas sur les trottoirs étroits encombrés de motocycles, mais marchent...


Publié: 23.09.2025
'An' est le nom de l'exploitante de l'hôtel, comme dans 'Hoi An', m'explique-t-elle. Elle déploie la brochure avec la carte de la ville du même nom devant moi. Comme une médecin lors d'une consultation pour une opération esthétique, elle souligne les points importants à réaliser. 'Le spectacle de cirque en bambou est ici. Voici une recommandation de restaurant pour le Cao Lau. Voici le tailleur qui peut retoucher vos vêtements.' Heureusement, mes plans pour les deux ou trois prochains jours à Hoi An s'alignent sur ses recommandations sur la meilleure façon pour un touriste de profiter de la ville. La plupart des hôtels offrent divers services à leurs clients, y compris la lessive, l'organisation de visites et la réservation de transports vers la prochaine destination. Il vaut mieux en profiter, sinon cela risque de causer des soucis.
La première visite qu'An organise pour moi est une visite guidée de la pittoresque vieille ville de Hoi An. Lorsque l'on s'investit dans Hoi An au-delà de l'engouement, on perçoit vraiment le charme de cet aimant à touristes. Le Polonais Kazimierz Kwiatkowski a ressenti la même chose lors de sa première visite à Hoi An en 1985. Cependant, au lieu de boutiques élégantes avec des tailleurs et des bars karaoké, il a trouvé un port de pêche endormi et des maisons décrépites. Depuis lors, il s'est engagé à faire inscrire la vieille ville au patrimoine mondial de l'UNESCO. Malheureusement, il n'a pas pu voir le succès de ses efforts, car il est décédé en 1997, deux ans avant le prix. En reconnaissance de son travail et de son soutien à la restauration des maisons anciennes de 400 ans et à la réhabilitation du paysage urbain, les habitants de Hoi An l'ont remercié avec un buste grandeur nature de l'architecte. Le barbu Kwiatkowski sourit amicalement depuis lors au centre de la vieille ville, et encore aujourd'hui, ses admirateurs allument des bougies parfumées devant le monument.
J'apprends également que mon année de naissance est l'année du cheval. Dans le quartier japonais et chinois, nous visitons des pagodes bouddhistes et des maisons de commerçants étrangers. Il y a 400 ans, Hoi An était une ville commerçante célèbre. Ensuite, les rivières se sont asséchées et, comme à Bruges à la même époque, l'apogée du commerce maritime s'est terminée en quelques années.
Si l'on remonte encore plus loin dans le temps, on arrive aux Cham, qui dominaient la région autour de Hoi An et avaient initialement immigré d'Indonésie. La prochaine visite me mène aux temples hindous des Cham du 10ème siècle, à My Son. Ces complexes de temples sont également inscrits sur la liste de l'UNESCO grâce à l'architecte polonais. Une grande partie du site a été bombardée par l'armée américaine. Le Vietcong l'a utilisé comme quartier général militaire. Maintenant, des archéologues internationaux travaillent à la restauration des ruines.
Après avoir admiré Angkor Wat, je suis un peu déçu par My Son. Mais il est intéressant de voir les traces d'une autre grande culture en conflit permanent avec les Khmers d'Angkor. Je demande également à notre guide touristique et elle corrige les informations fournies par le guide à Angkor Wat. Contrairement à ce qui a été dit, les Cham n'étaient pas musulmans, mais hindous lorsqu'ils combattaient les Khmers. Ce n'est que beaucoup plus tard que certains des Cham se convertirent à l'islam, la plupart d'entre eux vivant aujourd'hui au Cambodge. C'est probablement la source de la désinformation du guide touristique cambodgien.
De retour à Hoi An, j'en apprends davantage sur les 53 différentes minorités du Vietnam. Dans une exposition photographique, un Français a capturé toutes ces ethnies. Au cours des trois dernières décennies, il a voyagé à travers tout le pays, devant gagner la confiance de nombreux groupes dans des endroits inaccessibles avant de pouvoir documenter la vie de la manière la plus authentique possible. C'est donc une exposition ethnologique très personnelle. En plus des paysages et des costumes, ce sont surtout les portraits qui restent gravés dans ma mémoire. Des visages ridés de 100 ans sourient à l'appareil photo. Le photographe cite une femme : 'Pourquoi n'êtes-vous pas venu ici quand j'étais jeune et belle.'
Avec 84 % de la population, les Kinh sont la plus grande ethnie du Vietnam. C'était aussi le peuple qui a fondé l'empire Viet. Il fait son apparition dans le Hoi An Memories Show du soir. Plus de 500 personnes sont mobilisées pour cette performance pleine de chants pathétiques et de danses impressionnantes. L'histoire de la ville est interprétée de manière élaborée cinq fois par semaine, attirant surtout des patriotes vietnamiens à Hoi An. Tout au long des cinq parties de la représentation, une Vietnamiènne en blanc tisse sur un métier à tisser le fil de mémoire métaphorique.
Dans un chapitre du spectacle, la passation de la ville des Cham aux Viet est montrée. En tant que cadeau de mariage pour sa fiancée Kinh, le roi des Cham de l'époque a remis la ville aux Vietnamiens. Sous les sous-titres 'l'harmonie culturelle entre les civilisations vietnamiennes et cham à travers le mariage', la mariée et le marié montent sur des éléphants d'apparat. La cour danse et célèbre la paix. La destruction violente de l'empire Champa par l'empire Viet un siècle et demi plus tard, ainsi que l'expulsion des Cham restants vers le sud, n'est pas mentionnée. Cela ne peut pas être inclus dans la chorégraphie d'une heure et ne peut pas être très bien représenté avec de la danse et du chant. Au lieu de cela, le spectacle se termine par des fontaines à eau et à feu. Hoi An a réussi à s'accrocher au fil de mémoire de l'histoire et en est fier. Le public l'est aussi.
Le deuxième soir, je vais à la Bamboo Circus Show avec Leo, le Slovaque que j'ai rencontré lors de la tournée à My Son. La scène est plus petite et intérieure, mais le cirque est tout aussi impressionnant que la performance de danse. Les numéros sont cette fois complètement artisanaux, contrairement à la représentation de la veille avec de la musique préenregistrée et des effets de lumière et de feu comme si Helene Fischer et Rammstein se produisaient en même temps. Le cirque en bambou est accompagné en direct par des tambours et des trompettes. Les athlètes se balancent à travers l'ensemble des structures en bambou, qui sont sans cesse re-liées avec des cordes. À la fin, l'artiste principal saute les yeux bandés d'une perche à l'autre, tandis que ses collègues, allongés en dessous, maintiennent la structure de tout leur force.
Après avoir suivi le programme complet pour touristes à Hoi An, je vais récupérer ma médaille de participation auprès de la directrice de l'hôtel, An. Une série de petites figurines en terre cuite se tient devant moi sur le comptoir de la réception. 'Dans quelle année es-tu né ?', me demande-t-elle. 'L'année du cheval!', au moins quelque chose est resté en mémoire pendant les visites. Je mets ma figurine dans mon sac à dos et monte dans le bus. Bien sûr, celui-ci a également été organisé par An.
En direction du nord, je poursuis mon voyage vers Hue. Ici, je suis de nouveau seul. Cependant, je n'ai que peu de temps avant de changer de train pour Ninh Binh dans l'ancienne ville frontalière du sud Vietnam. Je passe donc les quatre heures à me plonger dans mes souvenirs de mon voyage d'il y a sept ans. 'Il y a sept ans !' devient le mantra de mon voyage à travers le pays. Quand les gens me demandent si je suis déjà venu ici ou même sans que je sois interrogé, je leur balance avec enthousiasme cette information. Peut-être que je veux leur dire à quel point j'aime leur pays, que je suis même revenu une seconde fois. Peut-être que je veux aussi frimer un peu en tant que soi-disant 'expert du Vietnam' et me démarquer des autres touristes de fête qui traversent comme des Mongols. Quoi qu'il en soit, les réactions sont souvent très chaleureuses. Je retourne dans un restaurant où en 2018, j'ai reçu du thé vert gratuitement parce que mes yeux ont pleuré après une bouchée de piment vert. Lorsque la serveuse m'explique comment bien rouler le papier de riz, je fais savoir que je suis déjà venu ici. Je me débrouille cependant tout aussi mal pour le rouler que je l'étais il y a sept ans. La serveuse me donne en partant un porte-clé publicitaire du restaurant. 'Un petit souvenir. Il y a sept ans.', me sourit-elle. Je pourrais pleurer, mais cette fois, ce ne serait pas à cause du piment vert.
Hue était la dernière bastion du sud Vietnam pendant la guerre. Quiconque a vu le film Full Metal Jacket jusqu'au bout et plus loin que la célèbre scène de formation ('Vous êtes si laids que vous pourriez être une œuvre d'art moderne.') se souviendra des scènes de bataille de l'Offensive Tet à Hue. Kubrick avait peur de voler et détestait voyager, c'est pourquoi les scènes n'ont pas été tournées en Asie du Sud-Est, mais à Londres. De nombreux vétérans font le long vol vers Hue pour faire face à leur traumatisme. J'ai voyagé dans le bus en 2018 avec un Marine américain de 70 ans qui nous a emmenés à l'ancienne base aérienne de Khe Sanh. Il a montré une colline voisine et a brièvement décrit comment, avec d'autres unités spéciales, il a ouvert un chemin dans la jungle avec des machettes. Je pense que sa mission concernait de sécuriser une colline ou de repérer des Vietcongs, mais ma mémoire à ce sujet est floue.
Un lieu de rencontre des vétérans est le 'DMZ-Bar', dont le plafond présente une carte tridimensionnelle de la Zone démilitarisée entre le Vietnam du Nord et du Sud. Je suis également sûr que lorsque j'étais dans le bar, j'ai vu un véritable hélicoptère américain suspendu au plafond. Je veux revoir l'hélico et en parle au personnel. Ils sont légèrement confus, mais après avoir communiqué par l'application de traduction, ils me conduisent dans une autre pièce où un petit modèle 'Huey' d'un maximum d'un mètre est suspendu. Incrédule, je cherche des photos sur Internet. Cela devait exister, ou est-ce que la sécurité a tout arrêté ? C'est alors que je réalise que j'ai totalement mal enregistré le tout. Il n'y a jamais eu d'hélicoptère. Je n'étais même pas dans le bar, j'ai juste lu dans le Lonely Planet qu'il y avait cette petite maquette. Puis mon cerveau a créé un véritable hélicoptère, ce qui serait trop dangereux même pour les lois de construction vietnamiennes. Mon fil de mémoire est manifestement plus lacunaire que celui du Hoi An Memories Show.
