Experiencia decisiva

Al día siguiente, el 23 de noviembre de 2024, soy el único invitado de Quoc. Él me recoge en su motocicleta; me subo atrás del asiento, y la moto resopla por empinados caminos agrícolas hacia las montañas, donde disfrutamos de la vista. Luego, Quoc me lleva al pequeño pueblo de Hang, de donde es originario y donde se encuentra su casa, una construcción tradicional sobre pilotes.

En la entrada del pueblo, una mujer se agacha bajo una pesada rama que está arrastrando a casa, donde será cortada en leña. Es la madre de Quoc. Su padre, de 61 años, está enfermo de cáncer y apenas puede moverse. Bajo el mismo techo viven también la esposa de Quoc, de 23 años, y su hija de dos años. Mientras Quoc trabajaba en el sector de TI en Hanoi y regresaba al campo para cuidar a su padre, su esposa trabajaba en un hotel en Pu Luong, donde la conoció.

Continuamos hacia las enormes ruedas de agua. Son una antigua, ingeniosa y aún funcional instalación en los ríos y arroyos para desviar agua hacia los campos de arroz. Luego, subimos por escalones tallados en las rocas cerca del pueblo de Kho Muong 110 hacia la cueva de murciélagos Hang Doi, que tiene más de 250 millones de años de antigüedad.

Caído de cara

Al descender hacia el arroyo, donde estaba nuestra motocicleta, ocurrió. Una raíz sobresalía del suelo. Mi pie se enganchó, y caí de cara en el arbusto. La lente izquierda de mis gafas se hizo añicos. El fragmento pudo haber ido a mi ojo, pero solo rasgó un agujero triangular en mi mejilla, un centímetro más abajo. Es una locura que de una herida tan pequeña se sangre tan profusamente como un cerdo acuchillado.

Me benefició que Quoc, el ingeniero de TI titulado, también se ocupa de la medicina natural. Arrancó hojas de un arbusto específico, las masticó y colocó la masa sobre mi herida. “Esto detiene la hemorragia”, prometió, y de hecho, poco después dejó de fluir el torrente rojo.

Quoc me llevó al hospital del pueblo de Pho Doan, que me recordó a los centros de salud rurales en África. Un joven médico se puso guantes de cirugía, limpió la herida, la desinfectó y me pegó un enorme vendaje blanco en la cara, que en los días siguientes provocó que varias personas vietnamitas completamente desconocidas me hicieran preguntas preocupadas. Así, incluso un retrato herido ayuda a establecer contactos sociales.

El médico me dio material para vendajes, analgésicos y desinfectantes, algodón y hasta guantes de látex. Consideré activar el seguro de viaje antes de que me presentara la factura por 130,000 Dong. En la AXA se habrían reído mucho si les hubiera presentado esta cantidad: cuatro euros y dieciséis céntimos.