Buonanotte Saigon

Circa sette anni fa, sono partito da Saigon con un raffreddore. Ora rientro con un raffreddore. Forse a causa di germi stranieri, lunghe corse in autobus e delle due tour di 10 ore tra le rovine di Angkor. Disteso nel bus notturno, infilzo tra bocca e cappello la mia bomboletta di inalazione con miscela di erbe thailandesi, lasciandomi inondare dal profumo fresco. La mia testa pulsa. Chiudo la tenda e guardo per la prima volta, da quando ho attraversato il confine, fuori verso il Vietnam. Fuori, eserciti di motociclisti con casco attraversano le strade notturne di Saigon. Le bandiere rosse con la stella dorata e il martello comunista, così come i grandi striscioni che raffigurano le orgogliose masse laboriose, testimoniano i festeggiamenti per il Giorno dell'Indipendenza del Vietnam che sono avvenuti due giorni fa. Ovunque lampeggia il neon verde e rosso. Un sovraccarico di stimoli per il mio cervello assopito.
Non appena il tassista mi lascia all'ingresso del mio hotel, capisco di aver commesso un errore. Un'insegna luminosa rossa e gialla promette prezzi bassi: '70k VD = 2h'. Evidentemente, sono finito in una zona con hotel a ore, e il mio è uno di quelli. Ho risparmiato nel posto sbagliato. Apro il frigorifero nella mia stanza spoglia e piastrellata e due scarafaggi saltano fuori. Ah, così conosco il mio Vietnam. Quando cerco di andare a letto, scorgo due piccoli insetti che mi sembrano sospettosamente cimici dei letti. A Siem Reap avevo parlato in ostello con una mongola, che mi aveva raccontato le sue disavventure. Dopo aver cambiato stanza, era stata infestata dai succhiasangue in entrambe le stanze. Con pietà, le avevo lasciato il mio Afterbite.

Non voglio subire lo stesso destino e chiedo alla reception di avere un'altra camera. Ricevo un upgrade gratuito per una senza cimici e scarafaggi. Presumibilmente almeno. Il ragazzo gentile alla reception mi lascia controllare la nuova camera. Poiché le cimici di solito si trovano nei materassi e diventano attive solo in momenti favorevoli, ispeziono l'albergo in modo da rendere tutto formale e mi rassegno. La seconda camera si trova ancora più vicino all'autostrada cittadina. Saigon non dorme, ma prima o poi lo farò anche io.

Al mattino, il profumo familiare di diesel, Phó e spazzatura mi inonda le narici. 'Sono di nuovo qui...', penso, osservando le masse di 'moto bike' che si muovono come banchi di pesci attraverso la rete stradale della città. Attraverso la carreggiata densamente trafficata e ci riesco ancora. Il trucco è mantenere la propria velocità con sicurezza e contemporaneamente rivolgere lo sguardo in parte in avanti e in parte al traffico.

Tutto in Thailandia e Cambogia aveva un tocco di Vietnam. E in entrambi i paesi, senza dubbio, ho avuto fantastiche esperienze. Ma fedeli al marketing locale del Baden-Württemberg, volevo affiggere sui muri: 'Carino qui, ma sei mai stato in Vietnam?'.

Le persone sono più dirette, grezzi e oneste, ma spesso anche amichevoli e divertenti. Alla ricerca di un caffè, trovo una vera e propria oasi urbana con lettini, ventilatori e un rapporto di assistenza di 1:1. Per 5 clienti ci sono 5 persone in servizio. Provo a ordinare il mio primo caffè vietnamita (con il famoso latte condensato dolce) e fallisco, perché mi viene invece servito un Americano. L'unico membro del personale che parla inglese mi insegna come pronunciare: 'Cà phê sūa.' Un cameriere dietro la cassa cerca di conversare con me in un inglese stentato, ma ricade sempre nel cinese. 'Gli piacciono gli uomini cinesi, è gay.', commenta la sua collega ridendo e scrollando le spalle. 'Sono gay!', si unisce il ragazzo dichiarato e ridiamo tutti e tre. Lei preferirebbe americani o russi, dicono non avere il naso così piatto e mi fa un complimento per il mio. Sono quindi queste le tanto citate 'Soft Powers' delle potenze globali nella nuova guerra fredda? Influenza attraverso la sensualità. La cameriera dice che le piacerebbe tanto sottoporsi a un intervento per avere un naso occidentale, se non fosse così doloroso e costoso. 'Ah, non hai bisogno di questo. Sei bella così come sei.', cerco di ricambiare il flirt e dissuaderla completamente dall'idea dell'operazione. 'Oh, grazie!', risponde entusiasta e si congeda da me per la fine del turno.

Nel supermercato 7/11, che qui non è ancora così diffuso come in Thailandia, gruppi di studenti chiacchierano in coda alle casse. Le divise bianche con sciarpe rosse sono una tradizione, mi spiega Vū, che si è messo in fila dietro di me, parlando con timidezza ma senza mezzi termini. Il suo inglese ha, oltre al tipico accento vietnamita spezzato, uno slang americano che sicuramente ha appreso dalle serie TV USA. Sta tornando a casa con il suo motorino, racconta il ragazzo di settima. Quando si può guidare legalmente un motorino, gli chiedo. Praticamente a qualunque età, capisco dalla sua risposta. 'Avevo 7 anni quando ho guidato per la prima volta il mio scooter.', dice Vū. Il suo casco si è recentemente rotto in due, dopo un incidente con un'auto. Poi ha dovuto reabituarsi lentamente a guidare, dice, indicando la sua testa: 'Trauma.' Capisco, ma credo al giovane adolescente. In Vietnam non c'è niente che non esista. E questo è particolarmente vero per i motorini. Quando due turisti stranieri si incontrano in Vietnam, spesso si gioca al gioco: 'Cose che si sono già viste su uno scooter.' Una famiglia di quattro persone o un cane come passeggero portano solo un sorriso stanco. I bambini come conducenti non sono affatto rari. È certo che ci siano in Vietnam rurale adolescenti che con papà come istruttori di guida all'indietro, hanno già guidato uno scooter prima di pronunciare la loro prima frase...

Il mio luogo di abitudine sarà un piccolo ristorante di Phó a conduzione familiare con due cagnolini che si accoccolano mendicando accanto ai clienti. Accanto alla ciotola di zuppa ci sono peperoncini e spicchi d'aglio, da aggiungere a piacere. Proprio ciò di cui ho bisogno contro un raffreddore. La sera del secondo giorno, la cameriera sorridente mi riconosce. Mi porta la stessa lattina di limonata vietnamita del giorno precedente. Uno come al solito, per favore. Passo da due pezzi di peperoncino rosso a tre. Vivere al limite.