...ma diverso

Il tour all' alba di Angkor Wat parte alle 4 del mattino. Nello stesso momento si tiene una maratona a Siem Reap e l'autobus deve farsi strada tra le folle di corridori. Completamente assonnato, mi trascino fuori dalla sedia. Con i miei nuovi pantaloni elefante sembro ancora in pigiama. I leggeri pantaloni con motivo elefante sono praticamente parte dell'uniforme dei viaggiatori zaino in spalla. Ieri ho dato in lavanderia tutti i miei vestiti, inclusi i pantaloni lunghi. Ma questi sono richiesti dal dress code per i templi buddisti, quindi ho prontamente acquistato un modello di moda al mercato notturno per 3$. Anche se ho un abbigliamento top per la visita delle rovine Khmer, dopo 3 ore e mezza di sonno sono troppo stanco per affrontare il tour. Provo a tenere aperti entrambi gli occhi mentre cerco di stare al passo con il gruppo nel buio. Antonio dall'Ecuador, con i lunghi ricci neri che gli ricadono sulle spalle, è l'esatto opposto di me. È appena atterrato in Cambogia ieri e ha dormito solo 1 ora e mezza, ma è visibilmente pieno di energia. Con l'ultima forza provo a non nascondere la mia incredibile stanchezza e rispondo in modo monosillabico alla conversazione po' piccola che mi offre, parlando di paesi già visitati e itinerari pianificati ecc. Come in un sogno, attraversiamo il ponte del fossato e poi passiamo attraverso il maestoso cancello, per trovarci di fronte a un'enorme area, al centro della quale si trova il massiccio complesso templare. La nostra guida ci fornisce qualche informazione di base con un forte accento Khmer, di cui solo una piccola parte riesce a penetrare nella mia fragile coscienza. Dopo qualche minuto di libertà e di foto dell'alba, dobbiamo ritrovarci puntuali al punto d'incontro. Poco dopo mi ritrovo inevitabilmente in fila con Antonio e gli altri turisti al punto foto davanti al laghetto, che ci offre una visione libera della rovina. Non solo si sta facendo luce dietro il tempio, ma mi si sta rivelando anche perché Antonio mi ha scelto come suo accompagnatore per il tour: devo interpretare il ruolo del fidanzato ideale di Instagram e scattargli delle foto.

La procedura si ripete in ogni luogo scenico nei quattro templi che visitiamo quel giorno. Mi offre di scattare delle foto di me - un'offerta che accetto senza troppo entusiasmo - e mi metto in posa davanti alle pietre con gli occhi gonfi. Successivamente posa, una volta guardando la scena, l'altra verso la fotocamera. Quando non è soddisfatto del mio lavoro, mi mostra come mettere a fuoco correttamente, in modo che lui e lo sfondo risaltino al meglio. Imparo 'sul campo'. Ridendo dentro di me, penso che non avrebbe potuto reclutare un fotografo più incapace.

Dopo la pausa per colazione obbligata dalla pioggia - 'Niente buone foto con la pioggia.' - sono fortunatamente rinvigorito e mi attacco a una coppia americana che insegnerà inglese ad Hanoi. Nel frattempo Antonio ha approfittato dei servizi della nostra guida, che scatta volentieri foto di noi ed è quasi offeso quando non apprezziamo e non percepiamo uno dei suoi agognati punti foto. Il culmine della vita da influencer del nostro compagno di gruppo ecuadoriano si svolge a Ta Keo. Siamo davanti alla piramide del tempio e lui istruisce il nostro straniero guida in modo imbarazzante a girargli un video. Mentre si avvicina ai gradini delle rovine, sorride alla fotocamera, apre le braccia con un ombrello in mano e grida 'Benvenuti in Cambogia!'. Questa one-man-show sarebbe divertente, se Antonio non vagasse altrimenti completamente alla ricerca di ulteriori spunti fotografici. Spesso non tiene il passo con il gruppo. Così qualcun altro deve tornare indietro nel labirinto di templi per chiamarlo. Quando una volta non si presenta in tempo al punto d'incontro, la nostra guida deve andare a cercarlo e noi veniamo rimandati all'autobus, dove dobbiamo aspettare mezz'ora per lui. All'ultimo tempio fa il polacco. La nostra guida racconta che Antonio ha preso un taxi di ritorno a Siem Reap. Il suo volo successivo parte nel pomeriggio. E così scompare l'incarnazione di un viaggiatore con una lista di cose da fare. Questi sono sempre solo di passaggio. Una giornata intera ad Angkor Wat sarebbe uno spreco di tempo prezioso, da dedicare a spuntare altri punti dalla lista. I volti di Buddha sorridono soddisfatti da tutti e quattro i lati delle torri del tempio di Bayon. Sono stati liberati da ogni bisogno terreno.

Il giorno successivo sono di nuovo in pista per il secondo giorno del nostro tour, che inizia alle 10.Quest'oggi si uniscono al gruppo tre svizzeri che stanno facendo volontariato come dentisti nella campagna cambogiana per un progetto universitario. Sono tutti vestiti in bianco in abbinamento con camicie 'Angkor Wat'. Quando parlano tra di loro, sembra che siano al rallentatore: 'Desch sembra un parco artistico, ma è tutto natura, capisci cosa intendo'. Devo sorridere, ma non sarei riuscito a descrivere meglio la simbiosi tra foresta e resti nascosti della creazione umana. Le forme geometriche del complesso templare e dei sistemi di canali sono ancora presenti, ma la natura ha ripreso tutto.

Con un sonno sufficiente e pieni di conoscenze su Khmer e Angkor acquisite da YouTube, questa volta riempio la coppia americana di fatti sui complessi sistemi di riserve idriche che hanno segnato sia l'ascesa che la caduta dei Khmer, le donne nell'esercito e nell'amministrazione nell'Impero Angkor e i due più importanti sovrani dell'impero, Jayavarman VII. (1181–1218) e Suryavarman II. (1113–1150). Come spesso accade con gli americani, non riesco a capire se siano realmente interessati al mio nuovo sapere o se siano infastiditi dal mio atteggiamento di saccente e che tutte le loro esclamazioni 'interessanti' e 'affascinanti' siano solo una facciata. In caso di dubbio, penso e fornisco contesto non appena si presenta l'occasione.

All'ultimo dei sei templi li lascio però naturalmente godere il loro tramonto. Incontro Roshni dall'Irlanda del Nord, che si è persa completamente il tour all'alba di ieri, ma ha trovato un ottimo posto per il tramonto adesso. Dietro di noi, un temporale si abbatte sulle rovine di Angkor Wat e passa a sole poche centinaia di metri da noi. Davanti a noi, il sole tramonta in uno dei giganteschi serbatoi d'acqua, a destra di noi a nord ci sono lampi e dietro di noi a sud si forma un doppio arcobaleno. Tre fenomeni meteorologici tutti insieme. Quando i gruppi di persone che guardano incantati il cielo infuocato a ovest si rendono conto collettivamente e si girano verso l'arcobaleno, un mormorio attraversa la folla.

Tornato a Phnom Penh, utilizzo la mia app Tuk Tuk dopo il calar della notte, dove posso. Sicuro è meglio. Alcuni autisti hanno sistemato il loro piccolo taxi in modo accogliente, mettendo piccole piante e bonsai nel parabrezza.

Quando il giorno dopo mi trovo indeciso davanti all'autobus, il conducente vietnamita mi segnala con ampi gesti di entrare. 'Uno, due, tre, quattro, cinque, sei!', mi indica militarmente il mio posto a sedere. Il tono diventa più aspro. Presto sarò a Saigon e lascerò la Cambogia. Un paese del sud-est asiatico simile ai suoi vicini, ma comunque unico. Uguale eppure diverso...