Attraversando i cambiamenti

Altri hanno una lista dei desideri. Io ho una lista del tipo 'fregatene'. La baia di Ha Long è di sicuro tra le prime 5. Tre ore di viaggio in autobus andata e ritorno, infilarmi con masse di turisti di Instagram in un traghetto stretto e farmi trasportare da un masso all'altro. No, non lo faccio. Anche il manager dell'hotel nella città vecchia di Hanoi ha comunque questa idea di me e, dopo ripetuti tentativi di convincermi, alla fine desiste. Aspettiamo in silenzio che la mia stanza sia pronta per il check-in. 'La mia Hanoi' non è più la stessa. È diventata molto più turistica, questo è certo. E quanto più temo luoghi come la famosa baia di Ha Long, visitata ogni anno da milioni di visitatori. Già allora l'avevo consapevolmente ignorata. Sette anni dopo, mi viene confermato di nuovo che non vale la pena affrontare questo stress. Incontro Leo, che ha preso l'autobus da Ninh Binh alle 4 del mattino. Questo doveva portarlo a Ha Long e poi, dopo il giro, a Hanoi. Una giornata di 14 ore. Ore straordinarie. Quando Leo si è trovato in mezzo alla folla nel porto, si è reso conto che aveva esagerato. Burnout da viaggio. Il suo ritmo - le sue spesso uniche notti in un luogo e i successivi viaggi notturni verso il prossimo erano semplicemente troppo. Ha ricevuto metà del prezzo come rimborso e un biglietto per Hanoi. Ora vuole riprovarci il giorno dopo, ma attraverso una baia meno conosciuta verso l'isola di Cat Ba, con meno persone e viste ancora più spettacolari.

Faccio anche una pausa dal trambusto e prenoto un tour di due giorni a Pu Luong, un parco nazionale a est della città. Il paesaggio lì è una combinazione delle alte formazioni calcaree di un'area altrimenti pianeggiante a Ninh Binh e dei campi di riso montani intorno a Sapa, che avevo già visitato nel mio primo viaggio in Vietnam. Pu Luong si trova anche esattamente a metà strada tra le due province. Ma è molto meno conosciuto. Questo sarà probabilmente anche un motivo per cui il mio gruppo di tour è composto solo da me e da una coppia di anziani francesi. Dopo il check-in nel mio bungalow in legno, costruito su palafitte di bambù proprio sulla ripida collina, partiamo con la nostra guida Quoc per un'escursione attraverso i villaggi isolati a una grotta e ritorno.

Quoc appartiene alla minoranza Thai. Parla ancora il Thai, ma sua figlia, ad esempio, non lo impara più a scuola, al massimo in famiglia in seguito. Come si sente, chiedo, sapendo che la sua lingua e quindi la sua cultura sta scomparendo nel corso delle generazioni. Da un lato, peccato, dall'altro, sarebbe più facile se si adattassero. Sarà sicuramente più facilmente accettato, dato che la vita nella provincia è visibilmente migliorata negli ultimi tempi. Passiamo accanto a strade asfaltate e ponti, e Quoc racconta con orgoglio che questi sono stati costruiti solo negli ultimi anni. I raccolti di mais e riso sono distribuiti equamente tra gli abitanti del villaggio. Un tocco di comunismo, ma i divari di classe esistono comunque. I contadini che sono riusciti a guadagnare vendendo terreni hanno costruito case eleganti in legno pregiato. Il turismo ha portato a buone prospettive grazie agli affari con gli omestay, ma anche il governo investe. Ora ci sono scuole e asili anche nelle valli precedentemente remote, ora connesse da strade percorribili anche in moto. Tuttavia, gli abitanti continuano a utilizzare i cestini intrecciati sulle loro spalle come mezzo di trasporto per le piante da foraggio per i loro bufali d'acqua, maiali e polli. Una donna anziana ci sorride mentre passa con uno di questi cestini. I suoi denti sono neri come il carbone. Quoc indica un albero e ci spiega che molti Thai masticano le foglie per colorare i denti di nero. Questo allontanerebbe gli spiriti maligni dall'entrare nei loro corpi. Tuttavia, i più giovani non masticherebbero più le foglie amare.

'Non un'altra grotta...', penso, ma la più grande grotta di calcare nel parco nazionale, a cui Quoc ci porta alla fine dell'escursione, è davvero più spettacolare di quanto pensassi. Tuttavia, non dovremmo andare troppo in fondo, i gradini sono troppo scivolosi. Quindi ci fermiamo rispettosamente davanti all'ingresso largo 200 x 200 metri e ascoltiamo i pipistrelli frignare.

Di sera, godiamo di un tramonto non meno impressionante sopra la valle, in cui si vedono sporadici punti di luce provenienti da case e motocicli. Alle prime ore del mattino, le galline cantano puntualmente all'alba, alle 4:30. Così mi siedo di nuovo sul balcone e guardo il sole sorgere. Nuvole basse si infrangono sulle colline come onde al rallentatore. Dopo una breve escursione attraverso i villaggi con una gita finale in barca, Quoc ci saluta e prendo l'autobus di ritorno a Hanoi. Mi chiedo se non avrei dovuto restare più a lungo.

Dopo l'idilliaca gita a Pu Luong, al mio ritorno noto ancor di più il cambiamento della città vecchia, che evidentemente è avvenuto dal 2018. Camminando con nostalgia per le strade. Non puzza più, le strade sembrano ordinate e dove sono andati a finire tutti quei piccoli sgabelli di plastica? Invece, turisti con valigie occidentali si siedono pigramente su poltrone davanti a catene di ristoranti clinicamente fredde. KFC, McDonald's, Haegen Daz, Zara. Saigon potrebbe essere caduta nel 1975, gli americani sconfitti. Alla fine, però, il capitalismo ha vinto. I luoghi che ho salvato in passato su Google Maps, per lo più caffè e bar con terrazze panoramiche che ho trovato attraverso la mia guida Lonely Planet, sono diventati semplicemente coordinate vuote o 'chiusi permanentemente'. Cos'è successo prima, il Covid o il fenomeno del turismo? Il cambiamento avviene più rapidamente di quanto possano tenere il passo alcuni architetti d'interni. In un hotel che ho prenotato nella vecchia città, il nome sulla porta di vetro all'ingresso è laminato. Dove prima c'era la 's' in ostello, c'è uno spazio vuoto. È stato semplicemente raschiato via. Così si trasforma un ostello in un hotel.

Mi lamento con una polacca che si trova nel mio stesso ristorante. È al suo primo viaggio nel paese e deve ascoltare le mie lamentele. Le racconto di 'prima'. Di come le galline attraversassero la strada, le zuppe venissero vendute dalle cucine aperte in strada. Dello stand di un vecchio vietnamita, dove alle 4 del mattino vicino alla stazione ho preparato una colazione con un barrettone di cioccolato e cola per 40 centesimi. Di come ci sedessimo su sgabelli alti 20 cm e ci comunicassimo tramite gesti, il mio inglese e il suo francese scolastico. Di come mi fossi seduto a un incrocio che ora non riconosco più e osservassi il traffico, mentre mangiavo la pho. In quel momento, un'auto che si era mossa solo per 10 metri mentre finivo di mangiare. Descrivo come, quando si vedeva un altro viaggiatore occidentale per strada, ci si fermava brevemente e ci si scambiava un cenno, come i conducenti dei bus si salutano. Ringrazio la polacca per la conversazione terapeutica. In pratica, sono nella stessa posizione del californiano che mi ha raccontato a Tbilisi con uno scetticismo evidente quanto il paese si fosse aperto al turismo di massa dopo otto anni.

Cammino in modo misantropico per il centro e osservo l'affollamento. In una piazza, i venditori di souvenir lanciano in aria le stesse piume fluorescenti che si trovano in ogni grande città europea. Come sulla Carlsbrücke, artisti caricaturisti sono pronti a disegnarti al lago. Potrei anche passeggiare per Praga o Barcellona, le differenze sono marginali. Una massaggiatrice davanti al suo negozio interrompe nel bel mezzo di una discussione telefonica e dice con noia, mezzo in direzione mia, la sua frase memorizzata 'Hello Massahhh', solo per un secondo dopo continuare a blaterare nello stesso modo. Nella nuova 'Pubstreet' vengo spinto in modo invadente nei generici club e bar e mi chiedono se voglio droghe. No grazie, è già abbastanza stimolante.

Mi siedo in un parco e osservo alcune persone vietnamite di tutte le età ballare. Almeno qualcosa è rimasto. Le serate di danza all'aperto non si tengono più solo per le canzoni pop vietnamite, ma anche per Ace of Base. 'All that she wants', non si può avere tutto. E chi sono io per giudicare il cambiamento nel paese - un'altra pietra nel mosaico, che, con il suo viaggio, incoraggia la domanda. Fa parte della mentalità vietnamita adattarsi e sfruttare i cambiamenti a proprio vantaggio.

Ma deve sempre andare di pari passo con la gentrificazione, deve una città privarsi della sua identità culturale e vendersi fino all'irreconoscibilità ai turisti e ai loro bisogni materialistici privi di anima? Non può funzionare in modo diverso..? Un turismo più delicato è possibile, come ho visto nel parco nazionale di Pu Luong. In una grande città, forse non è così semplice.

Decido di dare un'altra possibilità a Hanoi e prenoto il mio prossimo hotel in uno dei quartieri periferici. Dopotutto, c'è di più oltre alla città vecchia. Cammino per viuzze contorte con negozi semplici e bistrò, mi sento di nuovo un po' come un tempo e mi riappacifico con Hanoi. Nel quartiere diplomatico vedo un ritratto del mio superiore su un muro. L'architetto e vicepresidente dell'Accademia delle Arti Anh-Linh Ngo è lì accanto a Mai Thi, la famosa youtuber, e altri vip vietnamito-tedeschi, di fronte all'ambasciata tedesca.

Sulla trainstreet incontro l'americano Omar tramite nomadtable. Aspettiamo il treno delle 19:30, che attraversa questa famosissima strada. A pochi centimetri, i vagoni traballanti sfrecciano accanto ai turisti che siedono in prima fila a gustarsi birre e cocktail. Il treno ha venti minuti di ritardo. Nonostante ciò, c'è un boato di applausi dopo che il treno ci è passato accanto. E il mio povero ICE a Berlino riceve solo scrollate di spalle infastidite.

Omar mi porta a un Language Exchange. In un caffè, vietnamiti, stranieri residenti a Hanoi e viaggiatori si incontrano regolarmente per scambi linguistici. Imparo poco vietnamita, ma conosco Hau e Kirks. Kirks è il soprannome che ha scelto lui stesso, pensando che suonasse tedesco. Lo lascio nella sua illusione. Entrambi desiderano emigrare in Germania, lei come infermiera, lui come IT. I vietnamiti mi danno anche alcuni suggerimenti per luoghi al di fuori delle zone turistiche.

Devo annotarmi i suggerimenti per la prossima volta, perché il mio autobus mi porterà il giorno dopo a Ha Giang.

Non vedevo l'ora di visitare Hanoi e l'ho trovata diversa rispetto a come l'avevo conosciuta. Ma ho anche trovato la mia pace con questo. Dopotutto, sono principalmente i miei ricordi idealizzati che mi hanno ingannato. La città non ha colpa.

Mentre il treno che avevo preso da Ninh Binh entrava nella capitale, una canzone veniva suonata teatralmente dagli altoparlanti. Ciò che sembrava una canzone pop degli anni '70, Shazam l'ha identificata come una ballata pop del 2018: Le Quyen - Troi Ha Noi Xanh - 'Il cielo blu sopra Hanoi'. In Vietnam molte cose potrebbero essere cambiate, ma il kitsch rimane lo stesso.

Possa il cielo blu di Hanoi rimanere sempre blu, canta Le Quyen nel suo inno alla città. Possa, non l'ho mai visto blu. Per me è sempre stato grigio come le nuvole di pioggia o inquinato dallo smog.