Ricordi

'An' è il nome della proprietaria dell'hotel, come in 'Hoi An', mi spiega. Lei stende davanti a me la brochure con la mappa della città omonima. Come una dottoressa durante una consulenza per un intervento di chirurgia estetica, evidenzia le parti rilevanti che devono essere affrontate. 'Lo spettacolo del circo di bambù è qui. C'è la raccomandazione per il ristorante di Cao Lau. Questo è il sarto che può sistemare i tuoi abiti.' Per fortuna, i miei piani per i prossimi due o tre giorni a Hoi An si sovrappongono alle sue convinzioni su come un turista possa godere al meglio del suo tempo nella città. La maggior parte degli hotel offre tutti i tipi di servizi per i loro ospiti, compresi lavaggio dei vestiti, organizzazione di tour e prenotazione di trasporti verso la prossima destinazione. E meglio approfittarne, altrimenti ci saranno problemi.

Il primo tour che An organizza per me è una visita guidata della pittoresca città vecchia di Hoi An. Se ci si lascia trasportare oltre il clamore, si riesce a riconoscere il fascino di questo magnete turistico. Anche il polacco Kazimierz Kwiatkowski ha provato qualcosa di simile quando visitò Hoi An per la prima volta nel 1985. All'epoca trovò solo un sonnolento porto di pescatori e case fatiscenti al posto di negozi eleganti con sarti e bar karaoke. Da quel momento si impegnò per far dichiarare il centro storico come patrimonio dell'umanità UNESCO. Purtroppo non poté assistere al successo dei suoi sforzi, poiché morì nel 1997, due anni prima della nomina. Per il suo operato e il sostegno nella restaurazione delle case di 400 anni, gli abitanti di Hoi An lo ringraziarono con un busto a grandezza naturale dell'architetto. Il barbuto Kwiatkowski sorride da allora gentilmente al centro della città vecchia e ancora oggi i suoi ammiratori accendono candele profumate davanti al monumento.

Imparo anche che il mio anno di nascita è l'anno del cavallo. Nei quartieri giapponese e cinese visitiamo pagode buddiste e case di mercanti stranieri. 400 anni fa, Hoi An era una famosa città commerciale. Poi i fiumi si prosciugarono e, simile a Bruges nello stesso periodo, qui la fioritura del commercio marittimo finì in pochi anni.

Se si torna indietro ulteriormente nella linea temporale, si arriva ai Cham, che dominavano l'area intorno a Hoi An e migrarono originariamente dall'Indonesia. Il tour successivo mi porta ai templi induisti dei Cham del X secolo, a My Son. Anche queste strutture templari sono sulla lista UNESCO grazie all'architetto polacco. Gran parte del sito è stata bombardata dall'esercito statunitense. Il Vietcong lo usò come quartier generale militare. Ora archeologi internazionali stanno lavorando al restauro delle rovine.

Dopo aver ammirato Angkor Wat, a My Son mi sento un po' deluso. Ma è interessante vedere le tracce dell'altra grande civiltà che era in costante conflitto con i Khmer di Angkor. Chiedo anche alla nostra guida e lei corregge le informazioni della guida di Angkor Wat. Contrariamente a quanto affermato, i Cham non erano musulmani, ma induisti quando combattevano contro i Khmer. Solo molto più tardi alcuni dei Cham si convertirono all'Islam, la maggior parte di loro vive oggi in Cambogia. Probabilmente da qui deriva la disinformazione della guida turistica cambogiana.

Tornato a Hoi An, imparo di più sulle 53 diverse minoranze del Vietnam. In una mostra fotografica un francese ha documentato tutte queste etnie. Negli ultimi tre decenni ha viaggiato per tutto il paese e ha dovuto guadagnarsi la fiducia di molte tribù in luoghi inaccessibili, prima di poter documentare la vita in modo autentico. È quindi un'esposizione etnologica molto personale. Oltre alle fotografie di paesaggi e costumi, sono soprattutto i ritratti a rimanere impressi nella mia memoria. Volti rugosi di 100 anni sorridono verso la macchina fotografica. Il fotografo cita una donna: 'Perché non sei venuto qui quando ero giovane e bella?'

Con l'84% degli abitanti, i Kinh sono la maggiore etnia del Vietnam. Sono anche il popolo che ha fondato l'Impero Viet. Hanno il loro posto nello spettacolo serale Hoi An Memories. Oltre 500 persone sono coinvolte nella performance piena di canti patetici e danze imponenti. La storia della città viene messa in scena con grande impegno cinque volte a settimana e attrae soprattutto patrioti vietnamiti a Hoi An. Attraverso i cinque atti dello spettacolo, una donna vietnamita vestita di bianco tesse il filo metaforico della memoria a un telaio.

In un capitolo dello spettacolo viene mostrato il passaggio della città dai Cham ai Viet. Come regalo di nozze per la sua sposa Kinh, l'allora re dei Cham cedette la città ai vietnamiti. Sotto i sottotitoli 'l'armonia culturale tra le civiltà vietnamite e cham attraverso il matrimonio', la sposa e lo sposo entrano a cavallo su dei pony. La corte danza e celebra la pace. La violenta distruzione dell'impero Champa da parte dell'impero Viet un secolo e mezzo dopo e l'espulsione dei rimanenti Cham nel sud non vengono menzionate. Non è possibile includere questo in un'ora di coreografia e non si presta anche molto bene a essere rappresentato con danza e canto. Invece, lo spettacolo termina con fontane d'acqua e di fuoco. Hoi An ha superato la prova della memoria della storia ed è orgogliosa di questo. Anche il pubblico lo è.

La seconda sera vado, con Leo, uno slovacco che ho conosciuto nel tour di My Son, allo spettacolo del Bamboo Circus. Il palcoscenico è più piccolo e al coperto, ma il circo è almeno altrettanto impressionante quanto la performance di danza. I numeri sono completamente artigianali questa volta, diversamente dallo spettacolo della sera precedente con musica registrata e effetti di luce e fuoco come se Helene Fischer e Ramstein si esibissero contemporaneamente. Il circo di bambù è accompagnato dal vivo da tamburi e trombe. Gli atleti si esibiscono sui vari set di bambù, che sono riannodati continuamente con corde. Alla fine, il principale artista salta bendato da palo a palo, mentre i suoi colleghi, sdraiati a terra, tengono insieme la struttura con tutte le loro forze.

Dopo aver partecipato al programma completo per turisti a Hoi An, vado a ritirare la mia medaglia di partecipazione dalla proprietaria dell'hotel, An. Una fila di figure di terracotta è davanti a me sul bancone della reception. 'In che anno sei nato?', mi chiede. 'Nell'anno del cavallo!', almeno qualcosa è rimasto durante i tour. Metto la mia figura nello zaino e salgo sull'autobus. Anche quello, naturalmente, è stato organizzato da An.

Viaggio in direzione nord verso Hue. Qui sono di nuovo da solo. Tuttavia, prima di cambiare treno per Ninh Binh ho poco tempo nella ex città di confine del sud Vietnam. Quindi trascorro le quattro ore a immergermi nei ricordi del mio viaggio di sette anni fa. 'Sette anni fa!' diventa il mantra del mio viaggio nel paese. Quando le persone mi chiedono se sono già stato qui o senza neanche chiedermelo, lancio entusiasta l'informazione. Forse voglio dire loro quanto mi piaccia il loro paese, tanto da essere tornato per la seconda volta. Forse voglio anche un po' far sfoggio come presunto 'esperto del Vietnam' e distinguermi dagli altri turisti da festa che attraversano il paese. In ogni caso, le reazioni sono spesso molto calorose. Torno in un ristorante dove nel 2018 mi era stato offerto del tè verde gratis, perché a seguito di un morso in un peperoncino verde mi lacrimavano gli occhi. Quando la cameriera mi mostra come avvolgere correttamente la carta di riso, faccio capire che ero già stato qui. Tuttavia, sono comunque almeno altrettanto goffo nel rotolare come sette anni fa. La cameriera mi regala un portachiavi promozionale del ristorante per congedarsi. 'Un piccolo souvenir. Sette anni fa.', mi sorride. Potrei piangere, ma questa volta non è colpa del peperoncino verde.

Hue era la ultima roccaforte del Vietnam del sud durante la guerra. Chiunque abbia visto il film Full Metal Jacket fino alla fine, oltre la famosa scena di addestramento ('Sei così brutto che potresti essere un'opera d'arte moderna.') ricorderà le scene di battaglia durante l'offensiva del Tet a Hue. Kubrick aveva paura di volare e odiava viaggiare, così le scene non furono girate nel sud-est asiatico, ma a Londra. Tuttavia, molti veterani fanno il lungo viaggio per Hue per confrontarsi con il loro trauma. Con uno di questi marines statunitensi ho viaggiato nel bus nel 2018, che ci ha portato, tra l'altro, alla ex base aerea di Khe Sanh. L'americano di circa settant'anni indicava una collina vicina e descriveva brevemente come aprì la strada nella giungla con machete insieme ad altre forze speciali. Credo che la sua missione riguardasse la protezione della collina o la cattura del Vietcong, ma il mio ricordo è sfocato.

Un ritrovo per i veterani è il 'DMZ-Bar', al cui soffitto è appesa una mappa tridimensionale della Zona Demilitarizzata tra il nord e il sud Vietnam. Sono anche sicuro di aver visto, quando ero nel bar, un vero elicottero americano appeso al soffitto. Volevo rivedere l'elicottero e ne parlo con il personale. Sono leggermente confusi, ma tramite una app di traduzione mi conducono in un'altra stanza, dove è appeso un piccolo modello alto al massimo un metro del 'Huey'. Incredulo cerco in Internet foto. Deve pur esserci stata o il TÜV ha messo fine a tutto? Solo allora realizzo che ho memorizzato tutto in modo completamente errato. Non c'era mai un elicottero appeso. Non ero neanche nel bar, ma avevo solo letto nel Lonely Planet che c'era questa piccola attrazione. Da ciò, il mio cervello ha poi creato un intero elicottero originale, che sarebbe troppo per le leggi edilizie già rilassate del Vietnam. Il mio filo della memoria è evidentemente molto più incompleto di quello della mostra di memorie di Hoi An.