Il giovane autista è molto troppo su di giri per questa ora del mattino. Alle 5:30 sono saltato fuori dal treno. I tassisti intraprendenti ti accolgono subito alla porta del treno: 'Hoi An?' - 'Quanto costa?' - '300'. 10 euro per 45 minuti di viaggio vale poco la contrattazione così presto al mattino: 'Ok, andiamo..'. Lui parla suggerimenti da insider nella sua app di traduzione e mi porge il display dietro, mentre sfreccia attraverso il paese a 70 all’ora. Devo provare il Cau Lau, un piatto di pollo tipico di Hoi An. My Son, un sito templare fantastico. 'Cảm ơn.', grazie, grazie, è annotato!
Il sole sorge sopra risaie, canali e spiagge intorno a Venezia del Vietnam. Ancora una volta devo constatare: i vietnamiti sono mattinieri. Forse un altro motivo per cui hanno battuto gli americani. Mentre questi erano ancora imbottiti di oppio nei rifugi, il Vietcong aveva già iniziato a scavare tunnel e piantare picche di legno nel terreno. Ora - in tempo di pace - osservo all'alba come il traffico di scooter è già a pieno regime, come i gruppi fanno esercizi di Tai Chi, come i negozianti aprono gli ombrelloni e sistemano le sedie di plastica.
Il motoscafo impiega 20 minuti dal porto di Hoi An a Cu Lao Cham. Ma subito ci sono tassisti ad aspettare. Ma sembra che non ci siano auto sull'isola. Quindi mi resta solo da guidare uno scooter in condivisione. Non l'avevo mai fatto con il mio bagaglio completo, ma camminare un'ora con il mio zaino da 10 chili a 30 gradi e sotto il sole non è neanche un'alternativa. Mi calma con il mantra: 'Non sono il primo viaggiatore zaino che portano'. Ogni volta che scendo, vengo premuto in avanti verso l'autista, quando salgo mi devo tenere forte al manico posteriore per non cadere dietro. Ma mi lascia davanti al Homestay di Lao. Mi accoglie subito con il solito tè verde e un libro degli ospiti, in cui mi mostra con orgoglio i commenti molto lusinghieri dei suoi ospiti. 'Da dove vieni?' - 'Đức'. Sfoglia alcune pagine in cui i tedeschi hanno lasciato i loro elogi: 'Ci si sente come parte della famiglia... quattro giorni meravigliosi... Trung ci ha portato in un posto fantastico per lo snorkeling.' Sembra promettente. Però rinvio il mio primo snorkeling a domani e gesticolo che desidero prima esplorare l'isola a piedi mentre mi prendo un riposino.
'Guardando attentamente ciò che ci circonda, c'è una sorta di armonia. È l'armonia dell'omicidio travolgente e collettivo.', così ha descritto Werner Herzog la giungla. Ok, un paragone un po' eccessivo. Cammino su una strada asfaltata e mi trovo a solo 30 minuti da uno dei due villaggi dell'isola. A sinistra e a destra di me c'è una foresta fitta. Gira e rigira sento un movimento e vedo uno dei salamandri neri, che la nostra guida ha avvistato ad Angkor e descritto come altamente velenoso. Ci sono due specie. Una brilla, l'altra no. Una delle due può essere mortale. Ho dimenticato quale. Poco fa al caffè, ho visto uno di quei piccoli rettili scattare sotto il mio lettino. Questi mordono solo se disturbati o se ci si avvicina loro per caso. Spaventato come sono, sono comunque saltato su. Improvvisamente la mia attenzione è catturata da un grido acuto, che inizialmente attribuisco a un uccello. Avvicinandosi, vedo qualcosa saltare tra le chiome degli alberi. Sono scimmie. Le urla stridule si rivolgono a me, poiché diventano sempre più numerose e forti mentre continuo su per la strada. La silhouette di un macaco si profila su un ramo, ma a giudicare dai suoni, devono essere molti di più. Procedo lentamente e con cautela attraverso il corridoio verde. Janz ruich. Voglio solo passare. 'Ehi estraneo!' - Sembra di galoppare lentamente attraverso le strade fangose di una cittadina del Far West, mentre occhi diffidenti mi scrutano dietro le tende. Sono loro la minaccia o lo sono io?
Le barche sono gusci di noce. Non avrebbe potuto esserci una metafora migliore. Le semplici barche da pesca con cui gli abitanti dell'isola vanno a remare sono ciotole di plastica di un metro per un metro, con una tavola incorporata per sedersi. Con questo mi porta il giovane Trung, figlio del proprietario del homestay, insieme al cane di famiglia LiIi verso la spiaggia successiva. Qui mi mette solo gli occhiali e si assicura che il boccaglio lavato solo in acqua salata sia ben posizionato. Il resto è autoesplicativo e Trung e Lili cercano un posto all'ombra. Fare snorkeling è un gioco da ragazzi. Eppure mi comporto in modo piuttosto impacciato. La maschera funziona come una lente d’ingrandimento. Così posso vedere benissimo anche con la mia miopia. Tuttavia, questo rende i banchi di pesci e le coralli molto più vicini di quanto non siano. In preda al panico, temendo di passarci sopra, dimentico di respirare dalla bocca e di afferrare bene il boccaglio e ricevo un po' d'acqua salata nelle vie respiratorie. Bah! Mi succede poche volte. Alla fine, anche il mio baffo è da considerarsi colpevole. La maschera aderisce meglio a superfici lisce. Lao mi offre addirittura il suo rasoio. Non mi rimane altra scelta che subordinare le sole esteriorità. Via là. Dopo Trung mi porta con lo scooter a un'altra spiaggia e riparte. Da solo ho ancora più rispetto per il profondo blu mare, anche perché ora nel pomeriggio, con onde più alte, la sabbia viene sollevata e l'acqua è ancora più torbida. Non riesco a vedere oltre i due metri. Una paura irrazionale mi avvolge. Talassofobia, come mi spiega mio fratello più tardi. Paura delle acque profonde. Belle che oggi giorno si può definire tutto. Forse troverò un gruppo di autoaiuto per questo. Per ora mi rendo conto che nuotare e fare snorkeling non è proprio il mio forte e mi siedo in una delle tante sdraio sotto le palme. Sulla spiaggia ci sono sacchi di spazzatura, che una scimmia fruga in cerca di cibo. Un uomo corre verso di me con un rastrello e la scaccia via. Ciò che i turisti esotizzano, è per i locali un quotidiano frustrante. Qui gli spazzini arrivano in barca e il rifiuto viene caricato.
Sul ritorno cammino lungo la strada collinare verso il villaggio, quando all’improvviso vedo una scimmia in piedi sull'asfalto. Non piccola e carina, ma un primate robusto che non si tira indietro per lo stress. Il macaco non fa alcun tentativo neanche per spostarsi di un passo. Quando passo con il dovuto distacco, salta in avanti e io indietreggio di due passi. Chabos sanno chi è il Babo.
La sera dell'ultima notte sull'isola Cham parlo con gli altri ospiti della struttura. Una coppia, Vincent dalla
Francia e Carolina dal Perù, è appena arrivata ed era in giro per l'isola in moto.
Un russo prova a parlare con me tramite un'app di traduzione. Parla nel suo cellulare, dicendo che attualmente vive in Messico. È stanco di incontrare russi ovunque in Vietnam e ha abbastanza dei 'patrioti iperattivi' nel suo paese. Forse è uno di quelli riflessivi, penso erroneamente. L'uomo, che stimo di poco più di 50 anni e che sottolinea continuamente le sue radici tedesche, si rivela un razzista genuino. Al suo commento sulle diverse mentalità di 'noi' e dei latinoamericani segue una frase che inizia con 'Per citare 'Mein Kampf' di Hitler' e finisce con 'superiorità della razza bianca.' Oh Dio, pensavo di aver lasciato indietro questo genere di persone in Europa orientale. Scrivo nel mio programma di traduzione qualcosa tipo 'Questo modo di pensare ha portato alla maggiore catastrofe del XX secolo', ma non cambierà la mia visione del mondo e io non cambierò la sua. Lascio lì il signore obeso mentre fuma intensamente al tavolo. 'Niente più politica, buonanotte.'
Per me, è una delle tre sere in questo paradiso vacanziero remoto, per i locali è solo una delle tante nel loro villaggio. Invece di guardare con rispetto il tramonto come i pochi turisti, si siedono in cerchi attorno al tavolo, cantano karaoke e colgono anche di tanto in tanto le note delle ballate pop vietnamite.
Sono seduto sulla riva. Un monaco brucia un mucchio di foglie secche e suona una campana. Su per le rocce sulla spiaggia, un padre cammina con una ciotola in mano e i suoi due figli al seguito, entrambi con la maglia del Bayern. Ci salutiamo: 'Xin chào.' - 'Hello.. hey.. hello'. Forse stavano raccogliendo conchiglie.
Così sembra la felicità? Con una scottatura solare al porto a osservare i locali vivere e il sole tramontare - Sittin' on the dock of the bay, wasting time...
