La Thaïlande sans touristes

Soleil, plages, îles festives, vie nocturne, plats exotiques : des millions de gens aiment la Thaïlande. Cependant, lors d'un voyage dans la grande région d'Isaan au début de 2026, j'ai vécu un tout autre mode de vie.

Après avoir passé Noël et le Nouvel An à Hua Hin, j'ai pris le bus interurbain le 6 janvier 2026, pendant environ dix heures, du centre de vacances au sud de Bangkok vers Nong Ki dans la province de Buriram, grande région d'Isaan, et je me suis plongé dans un autre monde.

Avec environ 33 millions d'arrivées internationales, la Thaïlande faisait partie des dix principales destinations mondiales en 2025, malgré une baisse de sept pour cent par rapport à 2024. Dans certains quartiers de grandes villes comme Bangkok ou Chiang Mai, dans des stations balnéaires populaires et sur des îles comme Phuket, Koh Samui ou Koh Phi Phi, la foule pendant la haute saison peut être presque écrasante.

Lorsque l'on demande aux serveuses, employées d'hôtel, chauffeurs de taxi ou femmes de bar de ces stations balnéaires d'où elles viennent, la réponse est très souvent « d'Isaan ». Isaan, dans le nord-est du pays, compte environ 22 millions d'habitants et 20 provinces, c'est plus de deux fois plus grand que l'État libre de Bavière et plus de quatre fois plus grand que la Suisse. En même temps, Isaan est la région la plus pauvre de Thaïlande.

S'ennuyer en Isaan ?

J'avais entendu parler d'Isaan depuis des décennies, mais je n'avais pas d'image précise. C'est pourquoi j'ai demandé à Thanchanok, une connaissance originaire de Nong Ki dans la province de Buriram, travaillant dans le secteur du tourisme à Hua Hin, de me montrer sa terre natale. Des amis se moquaient : « Tu vas t'ennuyer à mourir. À part les rizières, il n'y a rien en Isaan. »

À peine un touriste ne s'égare ici, et personne ne parle anglais. Isaan est caractérisé par l'agriculture. Le pays est plat. Les villages le long des routes et quelques villes alternent avec des champs à perte de vue. Tous les quelques kilomètres, une station-service avec un café « Amazon », un supermarché « 7eleven », des stands de nourriture et des toilettes invite à une pause.

La première surprise est mon hébergement à un peu plus de 40 euros par nuit, petit-déjeuner à la carte inclus : le Phutara Resort à Nong Ki est situé entre un petit parc d'attractions et une ferme modèle. Il se compose de deux restaurants et de dix bungalows modernes et spacieux avec une salle de bain impeccable, une terrasse sur l'eau et un parking couvert pour voiture, alignés le long d'un canal et ombragés par des palmiers. Il existe cependant un petit problème, comme je le réalise rapidement : le restaurant ferme à huit heures du soir, ce qui est d'ailleurs vrai pour tous les établissements de la région (sauf un seul qui est ouvert jusqu'à 21 heures).

Mais il y a aussi de grandes villes en Isaan, comme Khorat, Udon Thani, Ubon Ratchathani ou Buriram. Là, dans la capitale de la province éponyme, nous avons visité le stade de football. Ce complexe sportif moderne, avec ses 32 600 places, est comparable aux stades allemands comme le stade Europa-Park de Fribourg ou l'arène MEWA de Mayence, et aux stades suisses comme Saint-Jacques à Bâle ou Wankdorf à Berne, est une destination populaire pour les familles les jours sans match de football. Bien qu'il s'agisse d'une province profonde, le club Buriram United était en tête du classement de la ligue thaïlandaise lors de notre visite.

Les transferts des stations touristiques

J'ai entendu une histoire de Thanchanok qui ressemble à tant d'autres racontées par d'innombrables Thaïlandais : avec son revenu à Hua Hin, cette femme divorcée de 43 ans soutient toute sa famille à Nong Ki : ses parents de près de 70 ans ; ses enfants, un fils de 13 ans passionné de football et une fille de huit ans qui préfère jouer au badminton. (Le fils aîné de Thanchanok, un peu moins de 20 ans, s'est installé à Bangkok pour le travail.)

À Nong Ki, la sœur cadette de Thanchanok vit également avec son mari tchèque et une fille de 12 ans gravement handicapée issue d'une précédente relation, pour le soin de laquelle l'État verse chaque mois 1000 bahts (environ 25 euros). La sœur de Thanchanok a en outre un fils de 21 ans qui a déménagé et a laissé sa fille de cinq ans à Nong Ki. Le frère des deux femmes possède un commerce dans la ville de Lopburi, d'où vient son épouse.

À quelques kilomètres du centre de la petite ville de Nong Ki, la famille possède une ferme, sans que l'on puisse imaginer une ferme comme en Allemagne ou en Suisse : les quatre générations vivent dans trois maisons le long de la route principale, dont deux forment une cour intérieure commune. La mère et la sœur de Thanchanok gèrent un petit supermarché, qui génère peu de bénéfices en raison de la forte concurrence.

Riz, mangues - et poissons

Les champs, traversés par un canal d'irrigation, se trouvent à environ dix minutes en scooter. On y cultive du riz, des noix de coco, de la goyave, des mangues, des bananes et des piments. Lors d'une journée sans école, nous allons pêcher avec les enfants. Les cannes à pêche sont de simples bâtons en bambou, munis à l'avant d'une ligne en plastique, à l'extrémité de laquelle pend un hameçon avec un appât.

La fillette de huit ans sort consécutivement deux carpes de l'eau, et son frère un peu plus tard plusieurs tilapias, également appelés « poissons couleurs ». Le soir, la mère de Thanchanok fait mijoter la plus grosse carpe dans un bouillon de légumes et d'herbes et fait frire les autres poissons, ce qui suffira pour un dîner copieux pour toute la famille, ainsi que pour l'invité de Suisse.

Une autre soirée, le frère de Lopburi vient rendre visite avec sa femme. Pour le dîner, des nattes en osier sont disposées dans la cour. La famille s'y installe. Au centre, un petit four à feu, sur lequel trône une casserole en aluminium, où mijote un bouillon avec des légumes et des herbes, et de petits morceaux de viande sont grillés au centre. (Le tout est appelé Hotpot et est très apprécié des Thaïlandais.)

Ce qui ne peut pas être récolté ou pêché dans la cour est acheté en ville. Il existe un grand hall de marché couvert, recouvert de tôle ondulée bleue, où l'odeur des épices, des poissons pas tout à fait frais et de l'huile de friture chaude règne. Il y a le supermarché 7eleven au milieu de la ville et un centre commercial le long de la route. Trois fois par semaine, un marché nocturne est également organisé où l'on peut se nourrir avec des plats locaux, mais aussi avec quelque chose de plus exotique comme des sushis ou des vers à soie frits. Des vêtements bon marché, de l'artisanat local, des jouets en plastique chinois, des parfums et des cosmétiques sont également proposés.

Comme presque partout en Thaïlande, la circulation est intense. Le moyen de transport le plus populaire est la moto ; il existe aussi des camionnettes basées sur des motos. Ceux qui peuvent se permettre une voiture achètent une camionnette pratique.

Temples hindous et bouddhistes

Dans le village, il y a un temple bouddhiste en bois qui est en cours de nettoyage et de préparation pour une fête de temple dans quelques semaines. Thanchanok énumère tout ce que je vais manquer : nourriture et boissons à de nombreux stands, boxe thaï, danses traditionnelles, spectacles de musique et de chant. « La fête du temple est l'événement le plus important de l'année », dit-elle.

En parlant de temple : on ne s'attendrait pas à trouver une structure semblable à celle d'Angkor Wat dans l'actuel Cambodge, autrefois dédiée au dieu hindou Shiva, à Buriram. Mais elle est là : Phanom Rung, une impressionnante construction millénaire. Alors que presque tout Isaan est plat, Phanom Rung est situé sur l'une des rares hauteurs, le cône d'un volcan éteint.

Une route de procession et un monumental escalier, dont l'ascension sous la chaleur montante de midi fait dégouliner la sueur, permettent de découvrir le site dans toute sa grandeur. Des portails richement décorés et des murs d'enceinte se regroupent autour du soi-disant Prasat, un sanctuaire central en grès. Les géniaux architectes du 12ème siècle ont conçu le bâtiment de manière à ce que le soleil levant ou couchant passe simultanément par toutes les 15 ouvertures de porte à certains jours.

Phanom Rung se trouve à seulement 30 kilomètres de la frontière cambodgienne, et un autre site khmer, Prasat Mueang Tam, même à seulement 20. Mueang Tam, situé dans la plaine, mérite également une visite : le site impressionne par sa symétrie et ses quatre étangs en forme de L qui entourent la zone centrale.

Passé et présent

Cependant, l'histoire nous rattrape toujours : peu avant notre visite, l'armée thaïlandaise et l'armée cambodgienne se sont livrées à de violents combats. « À seulement dix kilomètres d'ici, des roquettes cambodgiennes ont frappé », nous raconte une femme à Mueang Tam, à côté de son stand de nourriture au bord d'un petit lac où nous nous approvisionnons. « Des milliers de personnes ont fui ici. »

Tout le Sud-Est asiatique est marqué depuis des temps immémoriaux par des rivalités entre la Thaïlande (l'ancien Siam), le Cambodge (l'ancien Empire khmer), le Myanmar et le Laos. À l'époque coloniale, les pays sont passés sous domination européenne - à l'exception de la Thaïlande, qui a pu conserver son indépendance.

Les tensions entre la Thaïlande et le Cambodge remontent à cette même période coloniale : en 1904 et 1907, les Thaïs signèrent un accord avec les Français, qui dominaient l'Indochine, donc le Cambodge aussi. Mais le tracé de la frontière était à divers endroits mal défini. Le différend sur le fait de savoir quel temple et quel champ de riz appartient à la Thaïlande ou au Cambodge entraîne régulièrement des conflits armés. Le conflit est accentué par le fait que de nombreux Thaïs méprisent collectivement les Cambodgiens et que les Cambodgiens méprisent les Thaïs.

Phanom Rung et Mueang Tam ne sont donc pas seulement des témoins impressionnants du passé, mais rappellent également à quel point cela peut influencer notre présent.

J'ai passé une bonne semaine en Isaan et j'ai découvert une Thaïlande qui n'a rien à voir avec les prospectus touristiques. M'étais-je ennuyé, comme on me l'avait prédit ? Pas du tout. Isaan a renforcé ma compréhension de ce fascinant pays aux multiples facettes et m'a également donné l'occasion de réfléchir, loin de toute agitation, sur la façon dont notre existence repose sur des hasards que nous ne pouvons pas influencer – par exemple, si quelqu'un naît à Buriram, à Bâle ou à Mayence.