Des cruches en pierre et des bombes à sous-munitions au Laos

Enrique, conseiller financier, et Álvaro, avocat, ont abandonné leurs carrières prometteuses à Madrid. Les deux jeunes hommes, presque trentenaires, voyagent en Asie en tant que blogueurs et YouTubers depuis de nombreux mois. Mais ils n'ont jamais connu une expérience comme celle vécue au Laos.

On a dit aux Espagnols que le trajet en minibus pour parcourir les 260 kilomètres de Luang Prabang à Phonsavan prendrait cinq heures ; pour moi, on a mentionné six heures. Pourtant, l'état de la route est tel que je n'ai jamais vu en dehors de l'Afrique : le revêtement a été emporté sur des kilomètres ou écrasé par des camions remorque de 40 tonnes, qui transportent le minerai des mines des montagnes jusqu'au Mékong. Des pierres tranchantes qui déchirent les pneus ; des bosses comme si un énorme charrue avait labouré le sol ; des nids de poules de la taille d'une baignoire.

Ainsi, nous atteignons Phonsavan ce 16 mars 2025 seulement après un voyage de dix heures à allure de tortue, écrasés par les montées et descentes perpétuelles, par le cahotement, le tremblement, le fracas et les gémissements du vieux minibus à sièges serrés, dont les bagages voyagent sur le toit.

Vin - ou cadavres ?

Peu de gens ont entendu parler de Phonsavan, une ville de 50 000 habitants située à 1100 mètres d'altitude dans l'arrière-pays laotien. J'ai entrepris ce voyage éprouvant pour une autre histoire : Je veux visiter la plaine des cruches en pierre, un site archéologique mystérieux. Elle se compose de plusieurs sites comportant plus de 2100 énormes cruches en forme de tubes, taillées dans les carrières voisines, mesurant entre un demi-mètre et trois mètres de hauteur et pesant jusqu'à six tonnes.

Les cruches en pierre ont entre 1500 et 2500 ans. Leur usage n'est pas complètement établi et alimente des légendes et des théories. L'une d'elles dit que le roi Khun Chuang a rempli les cruches de vin pour célébrer une victoire sur ses ennemis. Cependant, l'existence de Khun Chuang, qui aurait régné au VIe siècle après J.-C., n'est pas historiquement prouvée. Comme Guillaume Tell pour la Suisse, il sert pourtant de figure d'intégration à la mythologie nationale.

La théorie la plus plausible, m'explique mon guide Souk, provient de la chercheuse Madeleine Colani. L'archéologue française a étudié les mégalithes dans les années 1930 et a publié une série d'articles scientifiques à ce sujet. Colani a trouvé dans, autour et sous les cruches des fragments d'os, des dents, des éclats de céramique et des perles en verre, ainsi que de lourds couvercles en pierre, et a conclu qu'elles servaient d'urnes, où les défunts étaient momifiés pendant plusieurs années avant que leurs restes ne soient enterrés ou incinérés.

Un unique touriste

Phonsavan n'est pas un hotspot touristique. L'accès par les routes défoncées est pénible, que l'on vienne comme moi de Luang Prabang, de Vang Vieng, où je prévois de voyager ensuite, ou du Vietnam, dont la frontière se trouve à 130 km à l'est. De plus, l'aéroport régional est hors service depuis des mois en raison de travaux d'agrandissement.

Cela a de lourdes conséquences financières pour les personnes vivant du tourisme ; pour nous, les touristes, c'est une bénédiction : sur les trois sites de cruches en pierre ouverts aux visiteurs, j'ai eu deux d'entre eux rien que pour moi, ce qui m'a procuré une agréable atmosphère contemplative. Seul le site 1, une vaste plaine surmontée d'une colline, avec des arbres, des vaches paissant et plus de 250 mégalithes, a dû être partagé avec une poignée d'autres visiteurs.

Le site 1 n'est pas seulement un témoignage d'une culture passée. L'histoire la plus récente peut également y être lue. À la colline, des tranchées ont été creusées par les combattants communistes de Pathet Lao pendant la guerre civile et la « Guerre américaine » (1953-1975), à laquelle participait également le Vietnam du Nord avec ses propres troupes. Plusieurs énormes cratères de bombes sont dispersés à travers le vaste champ.

À partir du début des années 1960, le Vietnam du Nord a utilisé le territoire laotien pour des itinéraires d'approvisionnement vers le Sud-Vietnam, le soi-disant sentier de Ho Chi Minh, qui traversait la province de Xieng Khouang. Dès 1959, les Américains sont intervenus également. Mon guide Souk appartient au peuple minoritaire des Hmong. Ceux-ci se sont alignés du côté des États-Unis, dont le renseignement, la CIA, a installé une base près de Phonsavan.

Le chef des Hmong, le général Vang Pao, a commencé à constituer une armée secrète, financée par la CIA avec des valises de dollars, à partir de 1960 pour contrer les communistes. Qui le pouvait s'est enfui vers la Thaïlande ou les États-Unis. Le général Vang Pao a également été évacué là-bas lorsque les communistes ont pris le pouvoir en 1975.

580.000 opérations de bombardement

La phase la plus terrible de la guerre a commencé en 1964, lorsque les États-Unis ont commencé à bombarder systématiquement le Cambodge et le Laos en plus du Vietnam. Des panneaux au bureau du tourisme régional de Phonsavan indiquent qu'aucun autre pays n'a jamais subi plus de bombardements par habitant que le Laos. Jusqu'en 1973, les Américains ont effectué 580.000 missions de bombardement, soit un bombardement toutes les huit minutes pendant neuf ans. Une fraction des munitions larguées et tirées est exposée dans le jardin derrière le bureau du tourisme à Phonsavan.

Une sous-munition ouverte y documente son effet dévastateur : la bombe explose encore en l'air et disperse des centaines ou des milliers de mini-bombes sur une grande surface. Ces dernières explosent à leur tour et causent des destructions massives. Les bombes à sous-munitions tuent encore aujourd'hui, plus de 50 ans après la guerre : beaucoup de leurs charges n'ont pas explosé. On estime qu'il reste encore 80 millions d'engins non explosés au Laos, bien que des régions soient progressivement nettoyées de ces engins dans un travail laborieux et dangereux.

Le Vietnam, ici appelé « Guerre américaine », a durement frappé la province de Xiang Khouang, qualifiée de « région la plus bombardée de la terre ». Presque tous les villages ont été détruits, y compris la ville historique et prospère de Muang Khoun, capitale de la province. D'environ 60 temples du XVIe au XIXe siècle à Muang Khoun, il ne reste, à une exception près, que des fondations et des fragments. La ville a été dépeuplée après la guerre ; l'administration provinciale a déménagé à Phonsavan, à 30 km de là.

Paradis pour les routards

Le lendemain, nous prenons un minibus en direction de Vang Vieng, accompagnés des deux jeunes Espagnols. Le trajet est encore plus inconfortable que celui de quelques jours auparavant : dans le van de 15 places, 17 passagers s'entassent, dont deux enfants. La route est tout aussi endommagée que celle de Luang Prabang jusqu'à Vang Vieng. En chemin, le conducteur a l'idée lumineuse d'embarquer trois passagers de plus. À présent, trois autres personnes sont accroupies dans le couloir étroit. En cours de route, nous sommes également retardés par un embouteillage causé par un camion de fret enlisée dans la route.

En fin de journée, nous arrivons enfin à Vang Vieng. Le lieu, autrefois un paisible village rural dans un paysage spectaculaire de rivières et de montagnes, est considéré depuis deux ou trois décennies comme un paradis pour les routards.