Bali ou la Loi de la Masse

Je pense souvent à l'écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger (1929-2022) lors de mes voyages. Dans son essai « L'Inutile Vague de l'Éloignement. Une Théorie du Tourisme », il formulait en 1958 – donc presque 70 ans, à une époque où les foules ne s'embarquaient pas encore dans des vols low-cost autour du globe – une phrase presque prophétique : « Le touriste détruit ce qu'il cherche en le trouvant. » Peu d'endroits correspondent aussi précisément à cette phrase que l'« île des dieux » Bali. C'est pourquoi j'ai voulu éviter Bali lors de mon voyage en Indonésie, tout comme le monstre urbain Jakarta.

Dewi et Felix, un couple indonésien-suisse sur l'île de Samosir dans le lac Toba à Sumatra, m'ont fait changer d'avis. Ils m'ont donné un bon plan pour un séjour à Bali en dehors des flux touristiques : le complexe Pondok Pitaya sur la côte ouest. J'ai réservé une semaine et je suis parti de Surabaya sur l'île principale de Java à Denpasar.

Le premier choc

Malheureusement, le premier choc est venu presque immédiatement : Pondok Pitaya est situé à 60 kilomètres au nord-ouest de Denpasar, la capitale de la province de Bali, et je pensais que le trajet ne prendrait pas plus d'une heure et demie. Ce que je ne savais pas (parce que je ne m'étais pas suffisamment préparé – ma faute !) : La route principale de Denpasar vers Gilimanuk, d'où les ferries vers Java partent toutes les vingt minutes, suit exactement cette côte ouest – 125 kilomètres de pur désespoir.

Dans les deux sens, une chaîne de ferraille presque ininterrompue de voitures, de bus et surtout de camions s'épuise en grimaçant et en fumant à travers les pentes et redescend en râlant avec des freins qui crissent. Les flux de trafic incessants et âpres sont entourés par des myriades de motos et de scooters. En bref : pour ces 60 kilomètres, nous avons mis non pas une, mais quatre heures.

Du confortable complexe Pondok Pitaya directement au bord de la mer, la route principale est certes à quelques kilomètres. Mais quand on veut aller quelque part, on ne peut pas l'éviter. Cela me concerne aussi. Je ne veux pas rester collé une semaine dans ce complexe. À la Balian Beach, où se trouve Pondok Pitaya, la baignade dans la mer est de toute façon difficile en raison des vagues hautes qui roulent en continu, alors que pour les surfeurs, les conditions sont paradisiaques.

Alors j'ai loué un scooter et me suis lancé témérairement dans le tumulte du trafic, où chacun essaie d'aller un peu plus vite que l'autre ; où des dépassements se font à gauche et à droite, même en cas de trafic venant en sens inverse, tout en devant aussi éviter les nids de poule, les minibus qui s'arrêtent soudainement au bord de la route sans clignoter, les camions et les autres deux-roues qui dépassent et nous coupent la route.

Un temple dans la mer

Mon premier objectif, pour lequel j'ai dû rouler environ une heure sur cette route principale cauchemardesque avant de pouvoir bifurquer, était Pura Tanah Lot, un temple hindou sur un rocher dans la mer. À marée haute, il se tient comme une île dans l'eau ; au coucher du soleil, il brille de couleurs dorées.

Lors de ma visite, c'était marée basse. Du côté de la mer, des vagues se brisaient contre le rocher ; du côté terre, on pouvait traverser le sable boueux pour rejoindre le temple. Cependant, il n'est pas permis d'y entrer par les deux escaliers à gauche et à droite ; il est réservé aux hindous en prière. Et comme la colline du temple est recouverte d'arbres, les bâtiments sont presque cachés. Je ne voulais pas attendre jusqu'au coucher du soleil non plus, car j'ai décidé d'éviter le handicap supplémentaire de devoir conduire dans l'obscurité sur la Jalan Raya Denpasar–Gilimanuk. Quelque part, l'esprit d'aventure a ses limites.

Entre le grand parking et le temple, une vaste zone touristique s'est établie : des stands de souvenirs, des magasins de vêtements, des supermarchés, des restaurants. Il y a même une boutique de Polo Ralph Lauren ici ; mais qu'elle soit authentique ou contrefaite n'est jamais sûr dans ces régions. Sur une colline avec une vue directe sur le temple, une série de restaurants de jardin se sont installés, comme sur une crête. Ils sont à moitié vides, car seules des personnes isolées s'arrêtent pour un déjeuner ; les groupes continuent dès que les photos sont prises et les souvenirs achetés.

Symbiose de nature et d'agriculture

Le lendemain, je suis allé à l'intérieur de l'île. La région de Tabanan avec le volcan inactif Batukaru (2276 m au-dessus du niveau de la mer) est considérée comme le « grenier à riz » de Bali. À 850 mètres d'altitude, avec vue sur le volcan, les rizières de Jatiluwih se déploient comme un amphithéâtre vert. Cette spectaculaire symbiose de nature et d'agriculture, inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO, n'est pas une mise en scène pour les touristes. Les plus anciennes rizières de Jatiluwih ont probablement environ 1200 ans, ont été continuellement agrandies et cultivées par des générations de familles de paysans.

J'observe des agriculteurs travaillant dans les champs de riz délimités avec des râteaux ou des charrues manuelles anciennes. Les sections récoltées sont brûlées, noires devant nous. De nombreux petits feux laissent élever de la fumée vers le ciel.

Et pourtant, ici aussi, comme presque partout à Bali, le primat de l'exploitation touristique prévaut : on paie un droit d'entrée pour pouvoir se promener à travers les rizières. Des sentiers de randonnée traversent le paysage, avec des panneaux à chaque intersection. Au bord de la route, il n'y a pas seulement de petits autels et des temples, mais aussi des warung, c'est-à-dire des échoppes, où l'on propose des collations, de l'eau de coco, du Nasi Goreng et de la bière Bintang. Et au sommet de cette arène, de l'autre côté de la route, se trouvent en demi-cercle des établissements touristiques – hôtels, maisons d'hôtes, restaurants et magasins.

Un lieu sacré dans la forêt

À peine éloigné des rizières se trouve dans les forêts sur le flanc est du Gunung Batukaru le Pura Luhur Petali. Ce temple remonte au 13ème/14ème siècle ; pour les Balinais, c'est un lieu sacré ; les fidèles font ici des pèlerinages pour prier pour la justice, l'équilibre et la stabilité intérieure. Ce qui est frappant, c'est l'édifice en terrasses qui s'élève en escaliers, derrière lequel trois cours, séparées par des portes et des murs, se succèdent. Bien sûr, ce temple est également peuplé de monstres hindous et de créatures légendaires.

Contrairement au Pura Tanah Lot en contrebas, j'ai toutefois trouvé dans le Pura Luhur Petali un endroit paisible, presque sans touristes, sans stands de souvenirs et vendeurs insistants, et surtout sans circulation. Cependant, je devais pourtant me replonger dans le trafic pour retourner à mon complexe.