Merci Bertold Brecht à Surabaya

De Yogyakarta, je continue le 6 juillet 2026 vers la ville de Surabaya, au nord-est de Java. À la gare de Yogyakarta, une foule compacte s'agglutine ; par moments, il est impossible de passer. Cependant, la « classe exécutive » des chemins de fer indonésiens s'avère confortable. Et le train part à l'heure, ce qui étonne les voyageurs allemands, peu habitués à cela avec la Deutsche Bahn.

J'ai choisi Surabaya de manière spontanée en raison d'une chanson de Bertold Brecht et Kurt Weill. « Surabaya Johnny » est une chanson d'amour amère d'une femme à son Johnny indélicat et infidèle, qui, en tant que marin, parcourt les mers depuis Surabaya. Elle décrit comment elle est séduite, exploitée et abandonnée par Johnny, mais lui reste néanmoins fidèle. La liste incomplète des interprètes est une énumération des superstars d'autrefois : Lotte Lenya, Marlene Dietrich, Milva, Bette Midler, Marianne Faithfull, Nina Hagen, Ute Lemper.

Art déco rencontre gratte-ciels

J'arrive après quatre heures de trajet en train et je descends à l'hôtel « Grand Inna Tunjungan », un élégant établissement quatre étoiles, qui ne coûte cependant que 26 francs (un peu plus de 26 euros) par nuit. Tunjungan est un quartier à mon goût : Dans ce quartier, on peut admirer l'architecture soignée de nombreux bâtiments de style art déco et colonial, y compris des monuments tels que l'« Hôtel Majapahit », ouvert en 1911, ou le bâtiment Siola de 1877.

Le « Majapahit » s'appelait à l'origine « Hôtel Oranje », en l'honneur de la maison royale néerlandaise d'Orange. Plus tard, il a été plusieurs fois renommer ; le nom actuel est censé évoquer le royaume de Majapahit, un puissant royaume hindou-bouddhiste qui a dominé l'est de Java de la fin du XIIIe au début du XVIe siècle et a ensuite contrôlé des parties de Java central, établissant un vaste réseau d'États vassaux qui lui a assuré une influence sur Sumatra, la péninsule malaise, Bornéo, Sulawesi et des parties des Philippines. (L'histoire de l'Asie du Sud-Est est extrêmement complexe, je le sais. Et ici, il n'y a de la place que pour des présentations sommaires.)

Le bâtiment Siola, aux rayures frappantes, qui clôt la rue Tunjungan au nord, a été construit en 1877 par un Britannique comme grand magasin, ce que les Néerlandais ont appelé « Het Engelsche Warenhuis », et est aujourd'hui un musée.

La ville a revitalisé le quartier dans un grand projet. Le soir, des milliers de personnes se promènent dans la rue Tunjungan, bien que, contrairement à Yogyakarta, peu de touristes étrangers s'y aventurent. Il y a des cafés, des salles de musique et des restaurants chics. Mon endroit préféré serait le « Locaāhands » au Jalan Tunjungan 39.

Citra, ma guide, que j'ai rencontrée pour le dîner ici, explique le nom étrange : Locaāhands est un mot-valise ; il doit faire référence aux « local hands » (« mains locales ») qui produisent dans la région les ingrédients utilisés par les chefs locaux. Cela semble trop compliqué même pour les Surabayens, qui appellent simplement le restaurant « Tunjungan 39 ». Il se situe dans un bâtiment emblématique d'angle construit en 1925 pour la librairie J.W.F. Sluyter. Des étagères vides, bien que cadenassées, rappellent la carrière antérieure du bâtiment.

Cependant, les bâtiments historiques de Tunjungan ne sont que des touches dans le paysage urbain. Car Tunjungan est aussi le quartier des affaires central de la métropole de cinq millions d'habitants, Surabaya. Les bâtiments de l'époque coloniale se retranchent parmi d'énormes complexes de bureaux, d'appartements et de magasins. Dans le Tunjungan Plaza, qui se vante d'être le deuxième plus grand centre commercial d'Indonésie, je me perds un jour complètement et peine à trouver la sortie.

Souvenirs de la libération

Citra, une jeune femme portant un hijab, je l'ai rencontrée lorsque j'ai réservé une visite à pied avec une conteuse à travers l'historique Surabaya et le Chinatown via « GetYourGuide ». Notre promenade (dans le « groupe », il n'y a que moi et une étudiante de Jakarta) commence dans un petit parc. Il est entouré de massives constructions coloniales comme le « bâtiment des cigares », ainsi nommé en raison de sa tour d'angle en forme de cigare ou de rouge à lèvres, et du bâtiment Internatio, construit en 1929, ancien siège de l'« Internationale Credit en Handelsvereeniging Rotterdam ».

Sur la place, la réplique d'une épave automobile des années 1940 attire l'œil. Citra raconte : Dans cette voiture américaine, le général britannique A.W.S. Mallaby a trouvé la mort. La 49e brigade indienne de Mallaby avait été déployée à Surabaya pour sécuriser la capitulation des troupes japonaises. À long terme, les Néerlandais devaient également être soutenus, souhaitant reprendre le contrôle de la colonie Java après le départ des Japonais.

Mallaby a circulé le soir du 30 octobre 1945 sous un drapeau blanc à Surabaya pour informer ses troupes du récent accord de cessez-le-feu. Sa voiture a été encerclée devant le bâtiment Internatio, dans lequel des soldats britanniques prenaient position. Dans cette situation tendue, les Britanniques ont tiré des coups de semonce ; les miliciens ont riposté. Des grenades ont explosé, et dans la confusion, la limousine de Mallaby a été soufflée. Qui était responsable de sa mort, les miliciens ou les propres hommes de Mallaby, n'a jamais pu être élucidé.

Cet incident a été l'un des déclencheurs de la bataille de Surabaya en novembre 1945, où des troupes britanniques et britanno-indiennes se sont attaquées aux nationalistes indonésiens. Il y a eu des milliers de morts, des dizaines de milliers de réfugiés et de graves destructions dans la ville. Les Britanniques ont triomphé, mais à long terme, le mouvement d'indépendance a prévalu ; Surabaya est devenue un symbole de la lutte pour la liberté.

Une porte chinoise et un marché malodorant

Nous traversons le pont rouge au-dessus de la rivière Kalimas. Il ne porte pas seulement son nom à cause de sa couleur, mais aussi à cause du sang versé ici pendant la révolution de 1945. De l'autre côté du pont, le paysage urbain change. Une porte d'entrée rouge marque le Chinatown. Des ruelles étroites, entre des anciennes échoppes chinoises et des temples traditionnels, nous mènent au Pasar Pabean. Dans ce vieux marché séculaire, des fruits, des légumes et des épices sont échangés ; à l'arrière se trouve, reconnaissable de loin, un marché aux poissons.

Juste à côté de la porte du Chinatown, je me souviens de mon ancien métier : Dans un élégant bâtiment colonial est produite le quotidien local « Radar Surabaya ». Un tel bâtiment de rédaction bien gardé, je ne l'ai jamais connu au cours de ma carrière de journaliste.