Sur la mère de toutes les eaux

Depuis le Triangle d'Or entre la Thaïlande, le Myanmar et le Laos, je suis parti le 9 mars 2025 en minibus vers la frontière thaïlaotienne, où nous avons traversé une intersection curieuse avant d'entrer au Laos : en Thaïlande, on roule à gauche, tandis qu'au Laos, on roule à droite, donc il faut changer de côté de la route sans provoquer de collisions.

Avant le départ, j'ai passé la nuit à Huay Xai. La capitale de la province laotienne de Bokeo est un village endormi et offre un contraste frappant avec la zone économique spéciale de la même province, où des Chinois construisent une ville artificielle scintillante avec des casinos et des hôtels. À un quai qui semble improvisé à Huay Xai, je monte à bord d'un Slow Boat, un long bateau en bois qui m'emmènera, avec des voyageurs locaux et des routards, en un voyage de deux jours sur les eaux brunes du Mékong vers Luang Prabang.

Les routards parlent avec enthousiasme de ce voyage. « Une expérience de vie unique », a écrit une blogueuse. J'ai déjà été plusieurs fois sur le Mékong, qui en Laos s'appelle « Meh Nam Kong » ou « mère de toutes les eaux », mais jamais sur un Slow Boat. Les longs bateaux fluviaux en bois avec 50 à 100 places sont pour l'eau ce que les bus interurbains sont pour la route : les moyens de transport les moins chers. Ils s'arrêtent plusieurs fois en route pour laisser monter et descendre des passagers.

Le mythique Mékong, qui mesure entre 4300 et 4900 kilomètres de long (sa source n'est pas précisément définie), prend sa source au Tibet et traverse la Chine, la Thaïlande, le Laos, le Cambodge et le Vietnam. Au moins 65 millions de personnes vivent directement du fleuve, que ce soit en tant que pêcheurs, mariniers, commerçants ou exploitants d'hôtels, d'auberges et de restaurants, ou en tant qu'agriculteurs qui irriguent et fertilisent leurs champs avec son eau et les sédiments transportés. Des centrales hydroélectriques sont construites depuis des années sur le Mékong et ses affluents, perturbant l'écosystème et décimant les stocks de poissons.

Innombrables riverains utilisent également le fleuve comme décharge flottante. Lors de notre voyage de deux jours depuis le Triangle d'Or, à 350 km en aval vers Luang Prabang, nous croisons, entre branches et arbres, des tonnes de déchets plastiques, emballages et autres détritus, y compris une vache morte qui flotte à côté de nous.

Le Laos est considéré comme l'un des pays les moins chers pour voyager. À Huay Xai, on peut trouver un lit dans une auberge pour six ou sept euros, ou une chambre d'hôtel pour un peu plus de dix euros. Cependant, presque tous les hébergements reçoivent de mauvaises notes sur Tripadvisor. L'offre serait meilleure à Chiang Khong, de l'autre côté du fleuve, en Thaïlande. Cependant, les voyageurs expérimentés déconseillent cette option car les processus au poste frontière laotien, accessible depuis la Thaïlande par un « pont de l'amitié », sont assez chaotiques. De ce fait, on risque de manquer le bateau.

Contemplation plutôt qu'efficacité

On m'a également dit que je devais me présenter au moins une heure avant le départ pour obtenir une bonne place. Cette précaution est inutile : les sièges, qui proviennent probablement de voitures de casse, sont plus confortables que je ne l'avais craint, et ils sont à moitié occupés lors du départ vers dix heures. Cela change en cours de route : nous nous arrêtons plusieurs fois à des quais improvisés, et d'autres passagers montent à bord, beaucoup d'entre eux lourdement chargés.

Le voyage est une pleine contemplation : des paysages verts, partiellement cultivés, partiellement sauvages, un village de temps en temps, situé généralement en haut d'une crête, des enfants qui s'amusent sur la rive, des pêcheurs, des bateaux rapides qui nous dépassent, des barges de fret, des bancs de sable, des buffles d'eau. Nous sommes formés dans notre vie à l'efficacité : ne pas perdre une minute d'inactivité. Ici, c'est tout l'inverse, et c'est divin : ne rien faire, ne pas même fixer son téléphone, car il y a des tronçons sans réseau ; absorber les impressions, réfléchir, rêver, somnoler.

Nous avons donc passé environ huit heures sur l'eau le premier jour et n'arrivons à notre escale qu'après le coucher du soleil, à Pak Beng, un village d'environ 500 habitants. En regard du nombre d'habitants, il y a ici beaucoup d'hébergements, soit environ deux douzaines, allant de l'auberge pour quelques euros à la station balnéaire de luxe, qui peut coûter jusqu'à deux cents euros par nuit selon la saison.

J'ai réservé une nuit à l'auberge Monsavanh à douze francs, et je ne me suis pas laissé décourager par l'état sale et usé des lieux pour passer une bonne nuit de sommeil. Après un copieux petit déjeuner avec du riz frit, du poulet et des légumes, le tout couronné par un œuf au plat, je continue en compagnie des locaux et des routards, dont je pourrais être le grand-père, en direction de Luang Prabang.

La variante luxueuse

Puisque nous voyons les villages uniquement depuis le bateau ou le quai, j'utilise une astuce journalistique. J'étais en effet déjà sur cette route en septembre 2023, mais cette fois-ci dans l'autre sens, à bord d'un luxueux bateau appelé « Mekong Pearl ». Plusieurs fois par an, la « Mekong Pearl » avec ses 15 cabines, son restaurant et son pont-soleil est affrétée par Thurgau Travel à Weinfelden, en Suisse.

Le capitaine est assis dans son petit poste de commandement, observant attentivement la masse d'eau brune et paresseuse. Le Mékong, avec ses nombreux bancs de sable, tourbillons et rapides, est traître. Il faut au moins dix ans pour apprendre à connaître le fleuve avant de pouvoir piloter un bateau comme celui-ci, dit Thomas Stukenbrok. L'Allemand est en charge de tout à bord, sauf de la navigation, en tant que « directeur de croisière ».

En route vers le Triangle d'Or, nous passons par la grotte de Pak Ou, un lieu saint pour les bouddhistes, où ils ont installé des milliers de statues de Bouddha, anciennes et modernes, en bois, en bronze ou dorées. Les croyants allument des bâtons d'encens et se prosternent en vénération devant les statues.

Le premier village que nous visitons, Muang Keo, connaît une prospérité modeste, car ici, la liqueur de riz est distillée selon des méthodes traditionnelles et des textiles sont tissés. Houay Lam Phen, quant à elle, habitée par quelques dizaines de familles de l'ethnie des Mhong, semble pauvre. Dès que nous accostons sur la rive marécageuse, des dizaines d'enfants nous pressent de vendre des souvenirs faits main, nous accompagnant tout au long de notre promenade à travers le village.

Les Mhong sont arrivés au Laos il y a environ deux siècles, venant de Mongolie et du nord de la Chine, et se sont installés dans les montagnes. Pendant la guerre du Vietnam, ils ont été formés par les Américains en tant que guérilleros contre les communistes. Certains groupes ont encore combattu le gouvernement central laotien jusqu'à la décennie 2010. Par conséquent, les Mhong sont suspectés par le régime, et depuis des décennies, des villages entiers de Mhong sont forcés de déménager des montagnes vers le Mékong.

Le village de Don Mixay semble plus prospère. Les bâtiments scolaires sont soignés ; de nombreux enfants portent des uniformes scolaires. Thomas Stukenbrok nous montre ce village avec fierté. Car l'école et les uniformes ont été sponsorisés par Mekong River Cruises, la société mère de la « Mekong Pearl ». 

Retour à notre voyage actuel à bord du Slow Boat. Le deuxième jour se déroule de manière similaire au premier, et dans le rouge du soleil couchant, nous atteignons notre destination : l'ancienne ville royale de Luang Prabang, le seul endroit au Laos qui est envahi par les touristes.